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निवेदन 


कमसे कम मुल्यमे, अच्छेस अच्छा साहित्य, साधारणसे साधारण स्थिातिके 
,गठके तक पहुँचानेके उद्देश्यस हम इस सुलम-साहित्य-मालाका प्रारंभ कर रहे 
हैं। आर्थिक मन्दीके इस उत्साह घटानेवाले समयमें हमारा यह प्रयत्न एक 
तरहका साहस, बल्कि दुस्साहस ही है; फिर भी हम इसके द्वारा यह निश्चित 
कर लेना चाहते हैं कि वास्तवर्म जन-साधारणकी वाचनाभिरुचि बढ़ रही है 
या नहीं ओर वह केवल पुस्तकोंकी बहुमूल्यता या दुर्लभताके कारण ही तो 
नहीं दब रही है !? 


हमारे प्रकाशन-कार्यकों अभी तक हिन्दी-संसार जिस आदरकी दृष्टिसि देखता 
रहा है ओर उसके प्रति उसका जो प्रेमपूण पक्षपात रहा है, उसे देखते हुए 
हमें यह पूरी आशा हैं कि हमारा यह प्रयत्न भी सफल हुए बिना न रहेगा 
और हम इसके द्वारा हिन्दी-साहित्यकी बहुत अधिक सेवा कर सकेंगे | परन्तु 
यदि दुर्भाग्यसे कहीं ऐसा न हुआ, हमें निराश ही होना पड़ा, तो फिर हमने 
निश्चय किया है कि इसे एक वर्षके बाद बन्द कर दिया जाय । 

हमने हिसाब लगाकर देखा है कि अभी तो इस योजनामें लाभकी बिल्कुल 
आश्मा नहीं है, लाभंके लिए यह योजना की भी नहीं की गई है, परन्तु हम 
यह जरूर चाहते हैं कि इसमें हमे घाटा न उठाना पड़े और यह तब हो सकता 
है जब कि इस मालाके कमसे कम दो हजार स्थायी ग्राहक हो जाये, निदान 
इसकी दो दो हजार प्रतियों खप जाया करें। फिलहाल हम इस मालाकी 
केवल दा दे हजार प्रतियाँ ही छपा रहे हैं। लामकी आशा तो उस समयकी 
जा सकेगी जब इसस अधिक प्रतियाँ खपने लगेगी । 

बम्बइम छपाईके चाज अन्यत्रकी अपेक्षा डेड़ गुनेसे भी अधिक हैं। फिर 
भी पाठक देखें कि इस मालाकी पुस्तकें कितनी सस्ती हैं | यदि वे अक्षरों 
और पंक्तियोंका हिसाब लगाकर देखेंगे, तो उन्हें मालूम होगा कि जितना 
वाचन दूसरी विरल विररू छपी हुई डेढ़ दो रुपयाकी पुस्तकमें रहता है उतना 
ही वाचन इस मालाकी आठ दस आनेकी पुस्तक है । 


डे 


कलकत्तके वसुमती-साहित्य-मन्दिरन अपनी ग्रन्थावल्ी-सीरी जमे बगलाके 
प्रायः समी मत आर जीचित ग्रासिद्ध लखकोंकी ग्रन्थावाल्यों प्रकाशित की हैं | 
ब इतनी सस्ती हैं कि देखकर आश्चय होता है | शरत्‌ बावृके जो सब ग्रन्थ 
अन्य प्रकाशकाक यहाँस लगभग चालीस पचास रुपयमे मिलत हैं. वे ही उक्त 
सीरीज सात भाग खरीद छलनस केवल साढ उस रूुपयेमे मिल जात हैं ! बाॉकिम- 
ग्रन्थावर्दी, विजन्द्र ग्रन्धावडी आदिका भी यही हाल है। इसका फल यहों 
हुआ है कि इन लखकाकों रचनाये साधारणस साधारण व्यक्तिक लिए भी 
खुलभ अनएब सुर्परचित हो गई है । हमारी इच्छा है कि इस सालछयमभे भी 
हसे उन सब अर सचनाओक प्रकाकित करें जो अमीतक अहुमल्य और 
दुमित्द हानेक कारण सर्वसानारण तक नहीं पहुँच सकी है ओर उनके 
लल्बकाकी अन्प परिचित या अपरिचित बनाये हुए है। परत एसी रचनाये 
हम तभा मिल सक्रेगी जब उनके लगखका या ध्वत्थाविकोरियाका यह विश्वास 
हा जायगा कि उनकी चीतने इस माझछाक्े द्वारा घग्न्घर पहुंचकर उनकी 
कालिका बढाबंगी | 

टम जआपनी कुछ पृर्व-प्रकाशित पुस्तके भी जिनका बहुत कम प्रचार हुआ 
है परल्तु जा बहुत बढियों है, इस मालछासे प्रकाशित करनकी इच्छा रखते है | 

हमे आशा है कि इस योजनाका सफछ बनानमे हमे हिन्दीके अए्ठ लेस्वर्को. 
उत्न-सम्पादका, परॉठको, हिंन्दी-प्रमियो आर पुस्तक-विक्रताओस पूरी प्री 
सहायता मिलेगी ! 


झाशथकाशक 


स्वामी 
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बात ही मरा नाम सीदामिनी रस्‍खा था। से प्राय: सोचा क सती हैँ 
कि एक बरसम ज़्यादा तो मुझे वे ऑखी दख नहीं पाय: फिर भीव 
इस प्रकारका, अन्दर और बाहर ठीक बटनेबाला, नाम केस रगत्र गये ? 
बीज-मन्त्रकी तरह माना वे इस एक ही गब्दभ मंर समस्त भावी जीवनका इति- 
हाम प्रकट कर गय । 

रूप ! हैं| है, में मानती हैँ | छकिन, इसका सृझ काई आमिमान नहीं। 
कलेजा चीरकर नहीं दिखलाया जा सकता, नहीं तो में इसी समय दिखला देती 
कि रूपको लेकर अभिमान कर्नेका भरे पास जब कुछ भी बाकी नही है। एक- 
बारगी, कुछ नहीं। अठारह-उन्नीस ? हो, अन्दाजन यही | उम्र भरी उन्नीसकी ही 
है | बाहरी देह मरी इससे अधिक पुरानी नहीं हो पाई है, पर इस हठयके 
भीतर अन्नासी बरसके सूस्ते हाड़ोका लेकर जा बुंढिया निवास करती है, उसे 
तुम नहीं दख पांत । अगर देख सकते तो मार टरकर चौक उठते | 

अकल घरमे भी मुझ जब कभी याद आ जाती है, तब आज भी मार लज्ञाके 
मर जानकी इच्छा हाती है | तब फिर यह कलककी स्थाही कागजपर दॉल 
दनकी क्‍या आवश्यकता थी? छजाका सम्पूर्ण परिन्याग करके ही ता आज मुझ्न 
सब्र कुछ कहना पड़गा। नहीं तो मरी मुक्ति कंस होगी! 

मब व्इकियोकी तरह मैन भी तो अपने स्वासीको विब्वाहक मन्त्रोके 
भातरस ही प्रात किया था। तब क्यो स्वामीपर मरा अनुराग नहीं हुआ ? इसी 
लिए इसका जा दाम मुझ चुकाना पड़ा है उसकी, में अपन बड़स बड़े शत्रुके 
लिए भी कामना नहीं करती । परंतु दाम ता मझे चुकाना ही पद्म । जा समस्त 
पाप-पुण्य, हानि-लाम ओर न्याय-अन्यायका मालिक है, उसन मरे साथ जग 


भा० दृ० £ 


्‌ स्थायी 


भी रिआयतत नहीं की। जब उसने कोड़ी-पाई तकका हिसाब करके सारा 
दाम वसूल करके मेरा सर्वस्व ले लिया और मुझ रास्तेपर छोड़ दिया, लजा- 
शरमका जब कहीं कुछ बाकी नहीं छोड़ा, तभी दिखला दिया कि, अरे, सत्या- 
नाशिनी, वूने यह क्‍या किया ? तरा स्वामी ही तेरी आत्मा है। उसे छोड़कर 
तू जायगी कहाँ ! एक न एक दिन तुझे अपने झून्य हृदयमें उसे स्थान देना ही; 
पड़ेगा | इस जन्मंम हा, अगले जन्मम हो, कराड जन्मोके बाद हो, पर जो तरा 
है वह तो तुझे चाहिए ही, क्‍यों कि तू ठहरी जा केवल उसीकी ! 

जानती हैँ कि जो कुछ मेंने गंबाया है, उसका अनन्त गुना आज में फिर 
पा गई हूँ | लेकिन फिर भी में यह बात किसी तरह नहीं भूल सकती कि यह 
मेरा नारी इरीर है. आज मझ अपना आनन्द रखनेके लिए. जगह नहीं है 
परन्तु व्यथा रखनेके लिए भी ता जगह नहीं देखती प्रभा ! इस शरीरका प्रत्येक 
अणु-परमाणु दिन-गत रेता और चिह्णता जो है कि अंर अर्उश्या ! ओर 
पतिता ! हम छागाकों बाॉधचकर अब ओर मत जछा। हम छागोंका छुट्टी दे दे, 
हम एक बारमर कर छुट्टी पा जायें | 

लेकिन खेर; इस बातका रहने दा । 

बाबूजी मर गये, एक बससकी लड़कीका लेकर मेरी मा अपने मेंक चली 
आई । मामाके काई लडका-बालछा था नहीं, इर्साछए गरीबी होनपर भी वहाँ 
भरे आदर ओर दुलारमें कोई कमी नहीं हुई | बड़ी उसरतक मेंने उनके पास 
बेठकर अग्रेजी-हिन्दीकी न जाने कितनी [किताब पढ़ डाली । 

परन्तु मामा घोर नास्तिक थे | वह देवा-देवता कुछ नहीं मानंत थ। घरपर 
कभी मेन पृजा-अचना वास्त्योहार मनाते उन्हें नहीं देखा | यह सब व हूटी 
ओंखी भा नहीं देख सकत थ | 

वे नास्तिक नहीं तो क्या थे ? मामा अपने मुँहसे प्रायः कहा करते थ कि में 
8 ४7००७॥० * हूँ | लेकिन यह भी तो एक बड़ी भारी वश्चना थी ! कहते है ( 
कि जिन लोगोंन पहल-पहल इसका आविष्कार किया था, उन्होंन कब॒ल 


* 0 ०70502 उन लछोगोंका कहंत हैं जो दृढतापूवक यह तो नहीं कहंते 
कि इंश्बरका अस्तित्व है ही नहीं, पर जा यह कहते हैं कि इंश्वरक अस्तित्वद्धा 
काई ठीक ठीक प्रमाण नहीं है और इसलिए, इंश्वरका अस्तित्व माना नहीं 
जा सकता । >5अनुवादक | - 


स्वामी | 





लागोकी आँखोम घूल झोकनेके लिए, अपनी इस आद्यन्त प्रवंचनाके पीछे 
आकाश-पाताल एक करनेबाली एक और दूसरी प्रवंचना जोड़कर किसी तरह 
आत्म-रक्षा की थी । पर उस समय में ये सब बातें क्या खाक समझती थी! 
असल बात यह है कि सूर्यकी अपक्षा उससे तप हुए बालके संयोगंस ही 
शरीरम आधिक फफोले पड़ते हैं | मेरे मामाकी भी ठीक यही दशा हुईं थी ! 

में समझती हूँ कि केवल मेरी मा लुक-छिपकर कुछ किया करती थीं, पर 
उसे भेरे सिवा ओर कोई नहीं जान पाता था | से मा भले ही जो जीमे आंब, 
करें, पर मेन मामाकी विद्या सोलह आनकी जगह अठारह आंन सीख ली थी | 

मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि दरवाजमें साध-संन्यासियोके आकर 
खड़े होते ही में दौड़कर स्वांग दिखानेके लिए अपने मामाको बुला लगती थी। 
वे उन लोगोंके साथ एसा मज़ाक शुरू कर देत कि उन बेचारोंका भागनेका 
भी रास्ता नहीं मिलता । में हँसती ओर तालियाँ बजाती हुई जमीनपर लेट 
लाट जाती थी | इसी तरह मेरे दिन कट रह थे | 

केबल मा कभी कभी एक«मभारी बखड़ा खड़ा कर दिया करती थीं। व मुंह भारी 
कर आ पहुँचती और कहती--मइया, मुदू दिन दिन बई होती जाती है । अगर 
अमीस इसके लिए कुछ ढूँढ़-खोज न करोंग तो समयपर ब्याह केस होगा ? 

मामा आश्चर्यसे कहंत--गिरि, तुम केसी बातें करती हो! तुम्हारा छड़कौ 
तो अभी पूर बारह बरसकी भी नहीं हुइ--अभीस ही तुम्हे इसकी इतनी 
न्िन्ता हो गई ? साहब लोगोकी लड़कियाँ तो इस उम्रमे-- 

मा रुँघे हुए गलेसे उत्तर देतीं--तुम साहब छागोंकी बात क्यों चलाते हा 
भइया, हम छाोग तो कुछ साहब नहीं हैं ? अगर तुम देवी-दवताओंकोी न मानो 
तो वे कुछ तुमसे झगड़ा करने नहीं आते | पर महब्ल-टाले आर बस्तीका 
समाज भी तो है ! उसे तुम किस तरह उड़ा दोग ? 

मामा हँसकर कहत--चिन्ता न करो बहन, भे सब जानता हूँ । मे जिस 
तरह हंसकर तुम्हे उड़ा देता हैँ, टोक उसी तरह इस पाजी समाजकं भी हँसकर 
डड़। दूँगा । 

मा मुँह भारी करके बड़बड़ाती हुई वहाँसे उठ जातीं। मामा तो इसकी 
परवा नहीं करते थे, पर मुझे बहुत डर लगता था । न जाने केस में समझ जाती 
थी कि मामा या जो चांह कहें, पर मास व किसी तरह मेरी रक्षा न कर सकेंगे | 


छ स्वामी 
अब में यह भी बतल्ा देना चाहती हूँ कि न्याहकी बात सुनते ही मुझे क्यों 
डर लगने गा था | हमारी बस्तीके परिचमी महल्लेकी छाती चीरकर जो 
नाला सोरे गाँव-भरका बरसाती पानी नदीमें पहुँचाता था, उस नालेके दोनों 
ओर जो दो मकान थे, उनमेंसे एक हमारा था और दूसरा उस गाँवके 


जमींदार विपिन मजूमदारका | मजूमदार-बंश जितना ही धनी था, उतना ही ,, 


दुदंमनीय भी था | गॉवके भीतर और बाहर सव्वेत्र ही उसके प्रतापकी सीमा 
न थी ओर नरेन्द्र इस वंशका एक मात्र वंशघर था | 

आज इतनी बड़ी झूठ मुँहपर लाते हुए मेरा जैसा जी होता है, उसे मेरे 
अंतर्यामीके सिवा ओर कोई नहीं जान सकता । परन्तु उस समय में समझती 
थी कि यह बिलकुल सच है, भ सचमुच ही नरेन्‍्द्रसे प्रेम करती हूँ । 

में नहीं कह सकती कि पहले-पहल मेरे मनमें यह मोह कब उत्पन्न हुआ । 
कलकत्तेमें बह बी० ए० में पढ़ता था ओर छुट्टियोंमें घर आकर मामाके साथ 
दर्शन-शास्त्रकी आलोचना करने प्रायः आया करता था। में समझती हूँ कि 
लिखे-पढ़े लोगोंमें डन दिनो 4 27080037 एक फेशन थी। प्रायः इसी 
विषयको लेकर अधिकांश तकं-बितर्क हुआ करता था । अक्सर मेरे 
मामा अपना गौरव दिखानेको नरेन्द्र बाबूके तकोंका उत्तर देनेके लिए मुझे 
बुला लिया करते थे । कितनी ही बार बात-चीत द्वोते होते रात भी हो जाती 
थी। फिर भी दोनेंके तकोकी कोई मीमांसा नहीं होने पाती थी। परन्तु 
जीत प्रायः मेरी ही होती थी और इसका कारण भी आज मुझसे छिपा नहीं है ! 

बीच बीचमें सहसा तर्क-बित्ककी रोककर मेरे मामाके मैहकी ओर देखकर 
बहुत गहरे आश्वयके साथ नरेन्द्र कह बैठता--अच्छा जजबाबू , इस अम्नमें तर्क- 
शास्त्रका इतना बडा शान, और तर्क करनेकी ऐसी आश्चर्य-जनक शक्ति, इसको 
क्या आप एक फिनोमेनान ( अद्भुत और आश्रयेजनक वस्तु ) नहीं समझते ! 

मैं गे ओर सोभाग्यसे सिर झुका लेती । ओरी अभागिनी ! उस समय तेरा 
यह सिर एक बार कटकर सदाके लिए मिट्टीम क्‍यों न मिल गया 

मामा भी अपने सुखपर एक ऊँचे दर्जेकी हँसी लाकर कहते--क्या जाने 
नसन्‍द्र, शायद यह सब केवल सिखानेकी केपेंसिटी है । 

परन्तु मुझ यह तक-वितर्क उतना अच्छा न छंगता था जितना उसके मुँहस 
४ मान्टिक्रिस्टो की कहानी । परन्तु उधर कहानी भी खतम नहीं होना 
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स्वामी ० 
चाहती थी ओर इचर मेरी अधीरताकी भी काई सीमा नहीं रहती थी। संबेरे 
सोकर उठनेके समयसे छेकर दिन भरमे सो बार में यही सोचती थी कि कब 
सन्ध्या होगी और कब नरेन्द्र बाबू आवेंगे। 

इस प्रकार तक॑ करते और कहानियाँ सुनते सुनते मेरी ब्याहकी उम्र बारहकी 
लॉधकर तेरहवे बषके अंत पहुँच गईं, फिर भी मेरा ब्याह नहीं हुआ | 

वर्षाके नवयोवनके दिनोंमें, मजूमदारके बगीचेके एक बहुत बड़े बकुल- 
वृक्षका तल-देश झरे हुए. फूलोंके ढेर भर जाता था | मैं अपने बर्गाचेके 
किनारेके उस नाछेकी पार करके वहाँसे बहुतसे फूछ हर-रोज चुन छाया करती 
थी । उस दिन तीसरे पहर आकाहमें खूब बादल छाये हुए थे, पर में उनकी 
उपेक्षा करके जब्दी जल्‍दी फूल लाने जा रही थी। माने कहा--व॑ दौड़ी हुई 
तो जा रही है, पर पानी आ गया तो ! 

मैंने कहा-नहीं मा, अभी पानी नहीं आवेगा । में जल्दीसे जाकर थोड़ेसे 
फूल बीने छाती हूँ । 

माने कहा--देख, दस-पन्द्रह मिनयके अन्दर ही पानी आवबिगा। मरी बात 
मान, मत जा । इस कुबछाम अगर भीग गई, तो कहे देती हूँ, सिस्के बालोका 
थह बोझा सूखेगा नहीं | 

मैंने कहा--तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ मा, मुझ जाने दो । अगर पानी बरसने 
लगेगा तो में मालियोंके छप्परमें जाकर खड़ी हो जाऊँगी । यह कहंते कहते 
ही में भाग गई । अपनी माक्ी अकेली लड़की थी, इस लिए वे मुझे 
किसी तरह दुःख नहीं द सकती थीं। ओर लड़्कपनसे ही फूर्लोपर मरा जो 
अधिक प्रम था उस भी वे जानती थीं, इस लिए चुप रह गई । कितनी ही 
बार भेरे सनमें यह बात आती है कि मा, अगर उस दिन तुम इस इत- 
भागिनीको झोंग पकड़कर खींच लातीं, तो शायद में इस तरह तुम्होरे 
मुँहपर कालिख मन पोतती | 

मौलसिरीक फूलोसे मेरी झोली प्राय: भर चली थी कि मांने जो कुछ 
कहा था, वही हुआ । झम झम पानी बरसन लगा । में दोड़कर मालियोंके 
छप्परके नीचे जा खड़ी हुई | इस समय वहाँ और काई नहीं था और में एक 
खम्भके सहारे खड़ी होकर बादलौकी ओर देखती हुई कुछ साच रही 
थी कि इतनेमें कोई दौड़ता हुआ उस छप्परके अन्दर घुस आया । मैंने 
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मुँह फरकर देखा--ओ मा, यह तो नरेन्द्र बाबू हैं! मेने तो सुना ही नहीं 
था कि कलकत्तेस घर कब लोट आये हैं ! 

मुझ दखते ही उसने चोंककर कहा-- अरे स॒दु ! तुम यहाँ कहाँ? 

इधर बहुत दिनोंसे मैंने उस देखा नहीं था, बहुत दिनोँसे उसकी आवाज 


नहीं सुनी थी, मेरे हृदयमें मानो आनन्दकी हिलोर आ गई । मारे लजाके 


मेरे कान तक लाल हो गये । मुहकी ओर देखकर में उत्तर भी न दे सकी, 
जमीनकी आर देखते हुए ही बोली-में तो राज ही यहाँ फूल चुनन आया 
करती हूँ । कत्र आय ! 

नरन्‍नद्रने मालियोंकी एक टूटी खाट खींच ली और उसपर बैठकर कहां--- 
आज ही संबरे, पर यह तो कहो तुम किसके हुक्मसे ये फूल चुरा ले जाती हो ! 

मेन उसकी गंभीर आवाजस चकित होकर सहसा सिर उठाकर दखा, उसकी 
दोनो आँखें दबाई हुई हँसीस नाच रही हैं । 

लजा | लजा ! इस जले मुहपर भी न जान उस समय कहसे हँसी आ गई। 
मेंने कह्य--वाह, मेहनत करके चुन लेनके भी चोरी कहते होंगे ! नरनन्‍न्द्र चट 
जठकर न्चड़ा हा गया और बाला-और तुमने जा ये फूछ चुनकर अपनी 
झोलीम भर लिये हैं, उन्हे यदि मे फिर तुम्हारी झोलीमेंस चुनकर निकाल 
हूँ ता इसे क्या कहेंगे ? 

न जाने क्यो उस समय मुझ भय हुआ । मेन सोचा कि सचमुच ही यह 
आगे बढ़कर मरा ऑचल पकड लेगा | यद्यपि में ऑँचलको मुद्ठीस पकड़े हुए, 
थी. पर मुद्दी खुल गई, ऑँचल खुल गया और पल-भरमे व सोरे फूल जमीनपर 
गिरकर बिखर गये। 

“ हैं ! यह क्या किया १ ” 

मैने किसी तरह अपने आपको सेंभाठकर कहा--आपके ही तो फूल हैं। 
अच्छा तो है, आप चुन कीजिए | 

“८ औरे, रूट गई ! यह कहकर नरेन्द्रन आग बढ़कर मेरा ऑचल सर्च 
लिया आर वह फ़ूछ उठा उठाकर उसमें रखेन हूगा | हठात्‌ न जाने क्‍यों मेरी 
आँखें जलस भर गई, भेंने जबरदस्ती अपना मुँह फेर लिया और में दूसरी तरफ 
देखन लगी । 

नरेन्रन सब फूछ मेरे आँचलमे भर दिय और उसमें अच्छी तरह एक गाँठ 
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लगा दी | फिर वह अपनी जगहपर चला गया । वहाँसे थोड़ी देर चुपचाप मेरे 
मुंहकी ओर देखता रहा ओर फिर बोला--जे मामूली हँसी ठद्वाकी बात भी न 
समझ सके ओर इतनी जरा-सी बातपर बत्रिगड़ जाय, भला वह दशन-शास्त्र क्यो 
पढ़े ? में कल ही ब्रजबाबूस कह दूँगा कि वे व्यरथका परिश्रम न करें । 

मेन अपनी आँखे पहले ही पाछ डाली थीं । कहा--बिगड़ा कौन है ? 

““ जिसन फूल फेक दिये। 

४८ फूछ ता आप ही गिर पड़े थे। 

“ मुँह भी. समझता हूँ, आपसे आप दूसरी ओर हा गया है? 

“८ में तो बादलोकी तरफ देख रही 

£ ब्रादल शायद इस तरफ मुँह करके नहीं देखे जा सकते ? * 

“८ कहाँ दिखाई पड़ते हैं ? ”” कहकर ज्यों ही मेने भूलसे मुँह फेरा, त्यो ही 
अचानक मरी और उसकी आँखें चार हो गई । नरेन्द्रन हँसत हुए. कहा-- 
अगर यहाँ एक शीशा होता तो में दिखला देता कि इस तरफ्स भी बादल 
दिखाई पड़ते ह या नहीं | तुम स्वयं अपन मुँह ओर आंखोमे ही बादल और 
बिजली दानो एक साथ देख सकती, कष्ट करक उन्हें आकाश न हँढ़ना पड़ता ! 

भैन उसी समय अँखि फेर छी। मेन रूपकी प्रशंसा बहुत सुनी है, लेकिन 
नरन्‍्द्रकी दबी हुई हँसी ओर दबे हुए इशारेने उस दिन भरी छातीमे प्रवंश 
करंक माना मेरे हृत्यिडको खूब जोरस हिला डाला | यह है तो अबसे पाँच बरस 
पहलेकी ही बात, पर आज मुझे ऐसा जान पइता है कि बहू सोदामिनी में नहीं, 
काई और ही थी। 

नेरनद्रने कहा-- यदि यह बादल न हटा तो में अजबाबूसे कह दूँगा कि 
आपका लिखना-पढ़ना सिखाना बिलकुल व्यर्थ है, अब आप और कष्ट न करें | 

मैने कहा-- यह तो अच्छी बात है। में तो वह सब पढ़ना भी नहीं चाहती | 
मुझ तो कहानियोंकी क्रितांबे ही अच्छी लगती हैं । 

नरेन्द्र ताली बजाकर कह उठा--अच्छा ठहरो, कहे देता हूँ--शायद 
आजकल उपन्यास पढे जाते हैं ! 

मेने कहा--तो फिर आप ही क्यों कहानियोकी किताब पढते हैं । 

नरेन्द्रन कहा --वह तो में सिर्फ तुम्हे सुनानेके लिए पढता हैँ, अन्यथा कभी 
नहीं पढता । फिर वृष्टिकी ओर देखकर कहा---अच्छा अगर आज यह पानी 
न रुके, ता क्‍या करागी ? 
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मैने कहा--यों ही मीगती हुई घर चली जाऊँगी | 

“ अच्छा, अगर यह आसाम-जैसी पहादढ़ी बृष्टि हो तो क्‍या करो ! 

कहानियों सदांस ही मुझे अच्छी लगती हैं | उसकी जरा-सी गन्धघ मिलते 
ही मेरी दृष्टि तुर्त ही आकाहसे उतर कर नरेन्‍्द्रके मुखपर आ गई । में पूछ 
बेटी --तो क्या उस देशमे वषोके समय कोई बाहर नहीं निकलता ! 

नरेन्द्र बोला--बिलकुछ नहीं | शरीरमें तीरकी तरह लमती है | 

८८ अच्छा, क्या तुमने वह वृष्टि देखी है ! ” 

इस बार मेरे इस जले मुहसे “तुम बाहर निकठ गया । अब सोचती 
हूँ कि उस समय यह जीभ भी साथ ही साथ मुँहसे गछकर गिर जाती, तो बहुत 
अच्छा होता ! 

उसन कहा--अब इसके बाद अगेर कोई किसीकों “आप कहे, तो वह 
दूसरेका मरा-मुंह देखे | 

“६ कसम क्यो दिला दी ! में तो किसी तरह भी “ तुम न कहेूँगी। 

४“ अच्छी बात है; तो फिर तुम मेरा मरा-मुँह देखना | 

८: कसम काई चीज नहीं । भे उसे नही मानती | 

“ केस नहीं मानती, यह एक बार “ आप ' कहकर प्रमाणित कर दो । 

मन-ही-मन बिगडकर बोली --मुँह-जली ! अब वह तेरा झुठा तेज कद 
रहा ? मुँहसे तो किसी तरह “आप निकाल ही न सकी ! किन्तु दुर्गतिका यदि 
उस दिन यहीं अन्त हो जाता ! 

धीरे धोरे आकाशसे पानी गिरना तो कुछ कम हुआ, किन्तु एथ्वीके जलने 
तो माना सारी दुनियाकोी घोलकर एकाकार कर दिया | सन्ध्या हो रही थी | 
थोड़ेस फूलोकी ऑचलमें बॉधकर कीचड़-भेरे बागके रास्तेसे मे चल पड़ी | 

नरेन्द्र बोला--चले, तुम्हे पहुँचा आऊँ | 

मेने कह्ा--नही । 

मनने मानो कह दिया कि यह अच्छा नहीं हो रहा है । पर भाग्यमे लिखेको 
कैसे मिटा सकती थीं ! बागके किनोर आकर मारे भयके भरी अक्लन जवाब 
दे दिया | सारा नाछा जलसे भरा हुआ था, पार केसे होऊँ ! 

नरेन्द्र मेरे साथ नहीं आया, वहीं खड़ा खड़ा देखता रहा । जब उसने मुझ 
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कुछ देर तक वहीं चुपचाप खड़े देखा, तब उसे अवस्था समझनेमे दर न 
लगी । उसने पास आकर पूछा-अब क्या करेंगी ! 

मैंने कह्ा-- नालेमें ड्रब मरूँ तो अच्छा, पर अकेल इतनी दूर सदर रास्तेसे 
घूमकर तो मुझसे किसी तरह न जाया जायगा । मा देखेगी तो--- 

में अपनी बात समाप्त ई न करने पाई थी कि नरेन्द्रने हसैंकर कह्ा--तो 
फिर अच्छी बात है, चलो, तुम्ें उस पेड़के तने परसे उस पार कर दूँ । 

मैंन सोचा, यह बहुत अच्छा हुआ | मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हुई | इतनी 
देर तक मुझे याद ही नहीं आया था कि पास ही आधीस उस्नडा हुआ एक 
बहुत बडा जेगली पेड बहुत दिनोंसे इस नालेपर एक पुलकी तरह पढ़ा हुआ है । 
उस परसे लड़कपनमे में स्वयं ही नालेके इस पारस उस पार और उस पारस 
इस पार आया जाया करती थी ! 

मैंने प्रसन्न होकर कहा--तों चले | 

नेरेन्द्रन और मी कहीं अधिक प्रसन्न होकर कहा--वुम्हारा इस तरह “चल्शे 
कहना कितना मीठा लगता है ! 

मेंने कहा---जाओं ! 

बह बोल्य--बिना तुम्हें निर्विध्त उस पार पहुँचाये क्‍या में जा सकता हूँ ! 

मैं बोली---क्या तुम मुझे पार लगानेवाले कणधार हा ! 

आज भी मेरी समश्नमें यह नहीं आता कि यह बात उस समय किस तरह 
भेरे मनमे आई और किस तरह सुहसे बाइर निकली । पर नरेन्द्र जब मेरे 
मुँहकी ओर देखकर जरा हँसकर बोला--देखो, यदि में कर्णधार बन सका--- 
तब में मानें। घुणा और लजासे मर गई ! 

वहँ पहुँचकर देखा कि पार होना सहज नहीं है । एक ते उसे जगह 
वृक्षेंकी छायाके कारण अन्धकार था; तिसपर पानीम भीगनेके कारण उस 
पेढ़पर बहुत फिसलन हो गई थी ओर वह ऊँचा नीचा भी हो रहा था | उसके 
नी चसे वृष्टिका सारा जल भरमराता हुआ बह रहा था। में एक-बर पेर आगे 
बढ़ाती और फिर पीछेकी ओर खीच लेती थी । कुछ देश्तक देंखते रहनेके 
बाद नरेन्रने कहा--मेरा हाथ पकड़कर चल सकीगी १ 

मेने कहा--हो | 
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लेकिन उसका हाथ पकड़कर मेंन एक ऐसी विषम अबस्था उत्पन्न कर दी कि 
उसने बढ़ी मुश्किल्स घककेकी सँभाल पाया और इस ओरको छलांग मारकर 
अपनी रक्षा की | पहल तो वह कुछ समयतक चुपचाप मेरी ओर देखता रहा, 
फिर तुरन्त ही उसकी दोनी आँखे मानो चमक उठीं | बोला--देखोगी कि 
सचमुच ही में तुम्हारा कर्णधार हो सकता हूँ या नहीं ! 

मेंने चकित होकर पूछा--कैस ! 

देखा इस तरह ! ” कहकर और झककर नरेन्द्रन मेरे दोनों घुटनोंके नीचे 
अपना एक हाथ डाछा और गरदनके नीचे दूसरा, फिर पछक॑ मारते ही मुझे 
उठाकर ओर छातीस लगाकर वह उस पेड़पर पेर रखकर खडा हो गया। मोर 
भयके मेन आँखें बन्द कर ली ओर अपना बाया हाथ उसके गल्में डालकर उसे 
जोरस पक लिया | नरेन्द्र जल्दीस पार होकर फिर इस पार आगया | परन्तु मुझे 
अपनी गादमस उतारनसे पहले उसने मरे दोनो होठ माना बिलकुल जला दिये ! 
परन्तु जाने दं। उस बातकी | क्या वह काई मामूली घणाकी बात है, जिससे इस 
शरीरका प्रत्येक अंग दिन-रात गलेम फॉसी लगाकर मर जाना चाहता है ! 

में कॉपती कौपती घर चली आई । मेरे दोनों होंठ उसी तरह जल रह थ। 
परन्तु बह ज्वाला छाल मिर्चकी ज्वालाकी तरह जितनी ही जलाने लगी, ज्वाला्की 
तृष्णा उत्तनी ही बढ़ती जान लगी । 

मान कहा--सौदामिनी, खूब लड़की है तू! भला तू इस पार आई किस 
तरह ? भें तो जाकर देख आइ कि सारा नालछा पानीसे जलमय हो रहा है| मादूम 
होता है कि उसी पेड़ परस होकर आई है ! गिरकर मर न गई ! 

४ नहीं मा, * यदि मेने एसा ही पुण्य किया होता तो फिर आज यह 
कहानी लिखनकी आवश्यकता ही क्यो होती ? 

दूसरे दिन नंरन्द्र मामासे मि्ुन आया । में वहीं बैठी हुई थी । में उसकी 
आर देख तो नहीं सकी, पर मरे सार दशरीरभ कोटि उठ आये। जीमें आया 
कि भें यहांस उठकर भाग जारऊँ। छूकिन उस कमरेकी पकक्‍क्री जमीन मानों 
चोर-बालू्की तरह भरे दानों पेरोंकी धैरे-धोर निगलने रूगी। भ वहेंस हिल भी न 
सकी ओर अखि उठाकर नरेन्द्रकी ओर देख भी न सकी | 

नरेन्द्रका क्या बीमारी हुई, यह तो शेतान ही जाने, पर इसके बाद 


स्वामी श्१्‌ 
बह बहुत दिनोतक कलकत्ते नहीं गया। रोज ही साक्षात्‌ होने छगा। मा 
बीच-बीचमें नाराज होकर मुसे आइमे ले जाकर कहने लगीं--मरदेंमे 
आपस लिखन-पढ़नेकी बात हीती है, तू वहाँ उन लोगेंकि बीचमें क्‍या 
| मुनने बैठ जाती है ? चल, अन्दर चल ! इतनी बड़ी हो गई, पर छजा और 
“शरम जरा भी नहीं । 
में चुपचाप धोरे धीरे अर्पन कमेरम चली जाती, पर वहाँ किसी काममे 
मन नहीं लगा सकती। जितनी देरतक वह रहता उतनी दस्तक उसका 
अस्पष्ट कंठ-स्वर बराबर मुझे बाहरकी ओर ही खींचता रहता । 
मेरे मामामें और चाहे जो हो, पर उनका मन दाव-पेंच नहीं जानता था। 
इसके सिवा लिखने-पढ़ने ओर तर्क करके भगवानका उड़ा देनेके फेरमे ही 
उनका अन्तःकरण सदा इतना व्यस्त रहता था कि उन्हें अपनी नाकके 
टीक सामने घटनवाली घटना भी दिखाई नहीं पड़ती थी । मैं यह एक बहुत 
मजेकी बात दखती हूँ कि संसारके सबसे अधिक प्रसिद्ध नास्तिक सबसे बढ़कर 
धबकूफ भी रह हैं। भगवानकी लीलाका अन्त नहीं है | वे इस * न  रूपमें ही 
अपने मनका पन्वह आना भाग भंर हुए हैं, इस बातका उन्हें खयाल ही नहीं 
आता । चाहे सप्रमाण हों चाह अप्रमाण, उन्हींकी भावनामें अपना सारा 
दिन बिताकर वे कहते हैं---संसारके लोग केसे बेवकृफ हैं, जो शाम संत्रेरे 
ब्रेंठकर बीच-बीचमे मगवानकी चिन्ता किया करते हैं ! मेरे मामाकी भी ठीक 
यही दशा थी । व कुछ भी नहीं देख सकते थे । पर मेरी मा तो बेसी नहीं 
थीं। वह भी मरी ही तरह स्त्री थी। उनकी आँखोंका धोखा देना तो 
सहज नहीं था| में निश्चयस जानती हूँ कि माका हम लोगोंपर सन्देह 
हे! गया था | 
ओऔर फिर यह बात नहीं है कि केचलछ भरी मा ही यह बत्त जानती हो कि 
हम दोनोंक बीच सामाजिक बाधा कितनी अधिक है। में भी समझती थी । 
पर उसका विचार करत ही मेरे हृदयका सारा रस सूखकर काठ हो जाता था; 
इसीलिए उस विचारके इस भद्दे अंगकों भे सदा दानों हाथोसे ढकेलकर अपनेसे 
दूर ही रखती थी । परन्तु यह भी समझती थी कि में शच्रुके बदले स्व मित्रको 
ही ढकेलकर अपनस दूर रख रही हूँ । परन्तु समझनेसे क्‍या होता ! जो शरात्री 
एक बार खालिस शराब पीना सीख लेता है, उसे पानी मिली हुई शराब थोड़े 
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ही अच्छी लगती है। तब तो निर्जेल विषकी ज्वालासे ही अपना कलेजा जलानेमे 
उसे बहुत अधिक सुख मिलता है ! 

एक बात ओर थी जिसे में किसी तरह कभी अपने मनसे नहीं भुला सकती 
थी। वह था मजूमदार घरानेके लोगोंका ऐड्वर्य | बचपनमें अपनी माके 
साथ में अनेक बार उनके घर गई हूँ। उनके बढ़िया घर-बार, तसबीरें , दीवार- 
गीरें, आलमारियां, सन्दूक और दूसरे साज-सामानंक साथ अपनी भावी ससुरालके 
किसी छोटे मोटे एकतल्के मकानकी कदाकार मूर्तिकी तुलना करके भें मन ही 
मन माने सिहिर उठती थी। 

काई एक महीने बाद एक दिन में सबेरे नदीसे स्नान करके घर छोटी थी, 
घरके अन्दर पेर रखते ही देखा कि बरामदेम एक प्रोढा विधवा स्त्री मेरी मँकि 
पास बैठी हुई बातें कर रही है। मुझे देखते ही उसने मांस पृछा--यहीं 
रझूड़की है * 


माने सिर हिछाकर कहा--हों, यहीं मेरी लड़की है । जरा इसकी बाढ़ ही 
कुछ ज्यादा है| नहीं तो--- 

उस ख्रीने हंलकर कह--सो हुआ करे। लड़केकी अवस्था भी प्रायः 
तीस वर्षकी है | दोनोंका जोड़ खूब होगा । यों कहनेका तो यह उसका दूसरा 
ब्याह होगा, पर देखनेमें है बिल्कुल कार्तिक जैसा । 

में जल्दीसे अन्दर चली गई । मेंने समझ लिया कि यह ब्याह करानेवाली 
ब्राह्मणी है ओर मेरे ही ब्याहकी बात-चीत करन आई है| 

माने जास्स पुकासरकर कट्टा---बेटी, जरा घोती बदरूकर यहाँ तो आ | 

कपड़े बदलना चूल्हेमें गया, में वही गीली घोती पहने दरवाजेकी आइडमें 
खड़ी होकर कान लगाकर सुनने लगी । मेरे कलेजकी धड़कन मानो किसी 
तरह रुकना ही नहीं चाहती थी । सुना कि चितोर गॉवमे राधाविनाद म॒ुकर्जके ' 
लड़के घनश्याम हैं | मेरी इस कम्बख्त तकदीरमें बहुतसे दुख सहने बंदे थे, 
इसी लिए. आज जो नाम मेरे लिए, जपनेका मन्त्र हो रहा है, उस दिन 
उसे सुनकर मेरे सारे शरीरमें आग लग गई ! 

सुना कि उनके बाप तो नहीं हैं, पर माँ है। दो छोंट भाई भी हैं जिनमेंसे 
एकका ब्याह हो गया है और दूसरा अभी पढ़ता ही है। भारी गहस्थीका 
सारा बोझ उन्हींके सिर आ पडा, इस लिए, उन्हें एन्टेन्स पास करनेके बाद ही 
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पढ़ाई छोड़कर रोजगार-घन्धेमें छग जाना पढ़ा |'वे धान, चावछ, तीसी और पाट 
आदिकी दलाली करके अच्छा कमा लेते हैं। सारी ग्रहस्थी उन्हींपर निभर 
करती है । इसके सिवा घरमें नारायणकी मूर्ति है, दो गोएँ हैं, और एक 
विधवा बहन है | समी कुछ है; नहीं क्‍या है ! 
-- गहस्थीमें केवल बड़ी बहू नहीं है | सात बरस पहले ब्याह होनेके एक मही- 
नेके अन्दर ही वह मर गईं थी । उसके बाद इतने दिनोंमें यह चेश की गई 
है ।सात बरस! मेने मन-ही-मन कहा--मुँह-जली कहींकी ! क्या इतने 
दिनोंतक तू सिर्फ मेरा ही सिर खानेके लिए आँखें बन्द किये सोई हुई थी ! 
माके कई बार बुलानेपर में घोती बदलकर आई । ब्ाह्मणीने मुझे बारीकीसे 
देखकर कहा--लढ़की पसन्द है। अब दिन निश्चित करना मर बाकी रहा | 
मेरी माकी आँखोंमे आँसू भर आये । कहा--तुम्हारे मुँहमभे घी-शक्कर 
पंड़ बहिन, और में क्‍या कहूँ ! 
मामाने सुनकर कहा--सिर्फ एन्ट्रेन्स पास है ? तो कहला भेजे कि जरा. 
- आकर दो बरस हमारी सोदामिनीसे अँगरेजी पढ़ जाय, तब ब्याहकी बात- 
चीत की जायगी ! 
माने कहा--भइया, में तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ । यह सम्बन्ध मत फेरो । ऐसा 
अच्छा सुयोग फिर नहीं मिलेगा । कुछ देना-लेना नहीं पढ़ेगा--- 
मासाने कद्--तब तो फिर हाथ-पेर बांधकर गेंगाँम डुबा आओ | गंगा 
भी एक पैसा नहीं मेंगिगी । 
माने कहा-पर लढ़कीने पन्द्रहवें बरसमें पेर दिया है जो [--- 
मामाने कहा-होँ, सो तो देगी ही, क्योंकि पन्द्रह बरस तक बची रही है जो ! 
मारे क्रोष और दुःखके माका गला भर आया । वे बोलीं---तो फिर क्‍यों 
भइया, क्‍या तुम इसका ब्याह नहीं करोगे ! इसके बाद अब फिर कोई पात्र 
नहीं मिलनेका ! 
मामसाने कहा---लेकिन इस डरसे उसे पहलेसे ही तो पानीम फेंक नहीं 
दिया जा सकता ! 
माने कहा---भदया, तुम आप ही एक बार जाकर अपनी आँखेोंसे लड़केको 
न' देख आओ | अगर पसन्द न हो, तो न करना सम्बन्ध | 
मामाने कहा--यह ठीक है। में चिट्ठी लिखे देता हूँ कि रविवारको आऊँगा । 


हु स्वामी 





कीई भौजी न मार दे, इस भयसे माने बात छिपा रखी ओर मामाको भी 
सावधान कर दिया | पर वे नहीं जानती थीं कि ऐसी आंखे और कान भी हैं 
जिन्हें कोई भी सतकंता धोरबा नहीं दे सकती | 

अपने बागमें जमीनके एक टुकड़ेम मेने साग-भाजी बा रखी थी । दा दिन 
बाद दापहरके समय में एक टूटी हुई खुरपी लिय उसमेंकी घास साफ कर रही 
थी । पेरॉंकी आहटसे मुँह फिराकर देखा तो नरेन्द्र खड़ा है! उसकी उस 
तरहकी मुखाकृति भेने बहुत दिन पहले एक बार अवश्य देखी थी; पर उसके 
बाद फिर कभी नहीं देखी | मेरे हृदयमे एक ऐसी व्यथा उत्पन्न हुई जैसी 
पहल कभी नहीं हुई थी। उसने कहा--क्या तुम सचमुच ही मुझ छोड़- 
कर चलीं ? 

बात समझकर भी में मानों समझ न सकी, कह भेठी---कहों ? 


४ चितोर। 
बात स्पष्ट होते ही मोर छक्के मरा सिर नीचा हा गया | काई उत्तर देत 
नहीं बना । 


उसने फिर कहा--इसी लिए में भी तुमस विदा लेने आया हैं. और मैं- 
समझता हूँ कि यह बिदाई शायद जन्म-मरंक लिए. हा । लकिन इससे पहले 
में दा बांत कह लेना चाहता हूँ | सुनागी १ 

कहते कहँत उसका गला रुंचध गया | फिर भी मेरें मुँहसे काई बात न 
निकली--मैंने सिर उठाकर देखा । यह क्या ! उसकी दोनों आँखास तो झर 
झर आँसू बह रह हैं ! 

अरी पतिता ! अरी दुबला नारी ! जब भगवानन तुझे मनुप्यकी आँखोका 
जल सहन करनेकी भी शक्ति नहीं दी, तब तू और कर ही क्‍या सकती ! 

देखते देखते आसुओंसे मेरी छाती भमीगय गई। नंरेनद्रन मरे पास आकर 
अपने दुपट्रेके छोरंस मेरी आँखें पोंछडकर और हाथ पकड़कर कहा--चंलो, 
उस पेड़के नीच चलकर बैठें---यहाँ कोई देख छगा। ५ 

मैने मनमे तो समझ लिया यह अनुचित है, बिलकुल अनुचित है ! परंतु तब 
भी तो उसकी आँखोंके पलक मीगे हुए थे, उस समय भी तो उसका गला 
रुँधघा हुआ था ! 

बागके एक कानेमें कैँटीले चम्पाका एक कुंज था। उसने मुझ उसी कुजमसे 
७ जाकर बैठाया। किसी अज्ञात भयसे मेरा कलेजा धक्‌ घक्‌ करन लगा | 


कं 





लेकिन वह स्वये ही मुझ्स कुछ दूरी पर जा बेठा और बोला--मे ठुम्ह इस 
एकान्त ओर नि्जन स्थानमें बुला तो लाया हूँ, पर में तुम्हे छुकँगा नहीं। अभी 
तक तुम मेरी नहीं हुई हो । 

उसकी अन्तिम बात सुनकर मेरी कम्बख्त आँखोमे फिर ऑसू भर आये | 
ऑचलसे आँखे पोंछकर में चुपचाप जमीनकी तरफ दखती हुई बी रही | 

इसके बाद ओर भी बहुत-सी बातें हुई । पर उन सबको जांन दा । आज भी 
में प्रयंक दिनकी छोटीसे छोटी घटना याद कर सकती हूँ और यह भी 
भरोसा नहीं कि मरनेके समय तक भी भूल सकँंगी | पर एक कारण है 
जिससे में अपनी इतनी अधिक दुर्दशा हो जानपर भी कभी इसके लिए भगवानके 
दोष न दे सकी | मुझ खूच अच्छी तरह याद है कि मरे ।चित्तके द्वारा नरेन्द्रका 
यह संख्रव उन्होंन किसी भी दिन प्रसन्नतासे ग्रहण नही किया । यह उनके अगोचर 
नहीं था कि वह मेरे जीवनमे कितना बड़ा झूठ है। इसी लिए नरेन्द्रके प्रणय- 
निवेदनक समयकी क्षणिक्र उत्तेजना तुरन्त ही कितन बड़े अवसादमे ड्रब जाती 
थी, इस मै भूल नहीं सकी हैँ | मुझे मालूम होता था कि मानो मे काई बहुत 
बड़ी चारी करके, डाका डालकर या किसीका सर्वनाश करके, घर छोट आई हैूँ। 
लकिन मरा दुर्भाग्य कि अन्तर्यामीके इतन बड़े सकेतपर भी मुझे होश नही 
हुआ। होता भी केसे ? किसीसे यह तो सीखा ही न था कि भगवान्‌ मनुष्यके 
हृदयमें भी निवास करते हे और यह उन्हीका निषेध है। 

मासा पात्र दखनेक लिए रवाना हुए । जाव समय वे तरह तरहसे हँसी मजाक 
करते गये । मा चुपचाप उदास होकर खड़ी रहीं, और मन-ही मन समझ 
गई कि यह जाना व्यर्थ श्रम है, पात्र उन्हें पसन्द आनका ही नही। 
परन्तु आश्रय, वापस आंनपर उनन्‍्होंन ऐसा कुछ अधिक हॉसी-मजाक नहीं 
किया और कहा -हैं।, लड़केने कुछ पास-वास तो नहीं किया है, पर मूर्ख 
भी नहीं जान पडा ओर सिवा इसक वह बहुत नम्र और बहुत विनयी है। एक 
बात और है गिरि , उस छड़कंके चहरेमे कुछ एसा भाव है कि जी चाहता है 
और भी कुछ दर तक उसक पास बंठकर बाते करंते रहे | 

मोर प्रसन्नताके माका चेहरा चमकने लगा । वे बाली--तब तो और काई 
आपत्ति मत करो भइया, अपनी अनुमते द दा जिससे सदू पार छग जाय | 

मार्माने कहा--अच्छा, जरा सोच हें । 


१६ स्वामी 





में आइमें खड़ी हुई केवछ निराशाकी आशाकों छातीसे चिपकाये हुए. मन- 
ही-मन बोली--चले, यही अच्छा है कि मामा अभीतक कोई निश्चय नहीं कर 
पाये हैं। अब भी कुछ कहा नहीं जा सकता | पर कोन जानता था कि भान- 
जीके ब्याहके सम्बन्ध मात स्थिर करनेके पहले ही स्वये अपने सम्बन्ध माति 
हद्थिर करनेके लिए उनकी बुलाहट आ जायगी । जिसके अल्तित्वेक सम्बन्ध 
जन्म-भर सन्देह करते रहें उस दिन अत्यन्त अकस्मात्‌ जब उसीका दूत आकर 
उनके सिरहाने खड़ा हो गया, तब वे चौंक पढ़े । उनकी बातें सुनकर हम 
लोग भी कुछ कम नहीं चोंकीं ) वे माको अपने पास बुलाकर बोले--बहन, 
में तुम्हे अपनी अनुमति दिये जाता हूँ, तुम सोदामिनीका ब्याह वहीं कर देना । 
लड़केका वास्तविक भगवानपर विश्वास है | लड़की सुखसे रहेगी | 

यह तो अवाक्‌ कर देनेवाली अद्भुत बात हो गई ! पर मेरी मा अवाक्‌ नहीं 
हुई । नात्तिकता उन्हें फूटी आँखों न सुहाती थी। उनका विश्वास था कि 
मरनेके समय सभी लोग धूम-फिरकर ईश्वरका स्मरण करते हैं | इसी किए. वह 
प्रायः कहा करती थीं--शराबी अपने शराबी मित्रपर चाहे कितना ही अधिक 
प्रेम क्यों न करे, पर जब किसीके ऊपर निर्भर करनेका अवसर आता है, तब 
बह भरोसा करता है केवल उसीपर, जो शराब नहीं पीता | कह नहीं सकती कि 
यह बात कहाँ तक ठीक है। 

हद्घोग्स मामाका देद्दान्त हो गया और हम छोग एक असीम समुद्रमें जा पड़े! 
सुख-दुःखस कुछ दिन बीत तो गये, पर जिस घरमें अविवाहिता लड़कीकी 
अवस्था पन्द्रह बरसके पार हो चुकी हो, उस घरमें केवल अलूस-भावसे शोक 
करनेका सुभीता नहीं रह जाता | मा आँसू पॉछकर उठ बैटीं और फिर कमर 
कर्सने लगी | अन्तमें बहुत दिनोंमें, बहुत-सी बात-चीत और झगड़ेके बाद जब 
विवाहका मुहर्ते सचमुच ही मेरे कलेजेम आकर छिद गया, तब भेरी उमर भी 
सोलहके पार हो गई थी। उस समय भी मेरा कद प्रायः इतना ही था। मेरे 
कदकी इस दीघेताके कारण मेरी माताकी लज्जा और कुण्ठाकी सीमा नहीं 
थी | वह प्रायः क्रोधमें आकर मुझ्ले डॉटती हुई कहती थीं---इस कम्बख्त 
लड़कीकी सभी बातें दुनियासे निराली हैं ! एक तो ब्याही जानेवाली लड़कीके 
पक्षम सत्रह वर्षका हो जाना यों ही भीषण अपराध है; तिसपर यह कद मानो 
उससे भी बढ़ गया था | यदि कमसे कम ब्याहवाली रातके लिए ही मा मुझे 


ह 


स्वामी १७ 
किसी तरह तोड़-मरोंड़कर कुछ छोटा कर सकती तो शायद इसमें मी वे अपनी 
तरफसे पीछे न हटतीं ! पर वह तो हो ही नहीं सकता था । में अपने स्वामीके 
वक्षःस्थलका पार करके ठीक उनकी ठोढ़ी तक जा पहुँची ! परन्तु आुभ-दृष्टि नहीं 
हुई | में बिल्कुल नाराजीसे नहीं; बल्कि मानो एक तरहकी वितृष्णासे उस 
समय अपनी आँखें बन्द किये रही | पर साथ ही, में यह भी कह देना चाहती 
हूँ कि उस समय मैं कोई असह्य या ममोन्तिक कष्ट भी नहीं पा रही थी। 

इससे पहले मैंने बहुत दिनोंतक रात जाग जागकर सोचा था कि यदि कहीं 
सचमुच ही ऐसी दुघटना सिरपर आ पड़ेगी और नरेन्द्र आकर मुझे न ले 
जायगा, तो भी, और किसीके साथ तो मेरा ब्याह किसी भी तरह न हो 
सकेगा | निश्चय ही उस रातको मेरा कलेजा फट जायगा, ठढेरका ढेर रक्त 
मेरे मुँहके रास्तेस निकल पड़ेगा और तब मुझे विवाह-मंडपेस उठाकर बिछीने- 
पर ले जाना पड़ेगा, यह विश्वास मेरे मन पूरी तरइसे जड़ पकड़ गया था | 
लेकिन कहाँ, कुछ भी तो नहीं हुआ ! जिस प्रकार और भले आदमियोकी 
लड़कियाँके होते हैं, उसी प्रकार मेरे भी सब शुभ कृत्य हो गंय और में भी 
उसी तरह एक दिन अपनी ससुरालके लिए चल दी। 

घरसे चलते समय पालकीकी दरजमेंसे वह कैँटीले चम्पाका कुंज मुझे दिखाई 
पड़ गया । उसे देखकर मेरी आँखोमें आँसू भर आये | बह हम लोगोंके बहुत 
दिनोंके, बहुतेर ऑँसुआँ, कसमों और दम-दिलासोंका नीरव साक्षी था। 

जिस दिन चितोरमे मेरा सम्बन्ध पक्का हुआ उस दिन उन ढृक्षोकी आइमें 
बेठकर बहुत कुछ अश्रु-विनिमयके उपरान्त यह स्थिर हुआ था कि वह किसी 
दिन आकर मुझे ले जायगा । परन्तु कहेँसे, क्यो, केसे, आदि व्यर्थ प्रश्नोंकी 
उस समय आवश्यकता ही नहीं हुई थी । 

और कुछ नहीं, यदि केवल चलनेके समय उससे एक बार भेंट हो जाती ! 
क्यों फिर उसन मुझे देखा नहीं, क्‍यों फिर एक दिन भी आकर उसने मुझसे 
भेट नहीं की ! यदि इस समय केवल उसकी खबर ही पा सकती ! 

ससुराल पहुँच गई और वहाँ ब्याहकी बाकी रस्में भी पूरी हो गई । अर्थात्‌ 
अब में अपने स्वामीकी धर्म-पत्नीके पदपर पकक्‍की तरहसे बेठ गई | 

भेंने देखा कि स्वामीके प्रीत अरुचि केवल मेरे ही मनमे नहीं है, घर-भरके 
सभी मेरे दलम हैं | ससुर तो थे ही नहीं; हाँ सोतेली सास थीं। स्वयं उनके 
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दो छब़के थे | एक बहू और एक विधवा लड़की भी थी ओर हर दम वे उन्हींके 
लिए व्यस्त रहती थीं | इतन दिन मजेस वे अपनी गृहस्थी चल्य रही थीं। 
अचानक एक सत्रह-अठारह बस्सकी खूब बड़ी बहूकी घरमे आई हुई देखकर 
उनका समस्त मन मानो सशस्त्र होकर जाग पड़ा | पर मुँहसे बोलीं--बहू, तुम 
क्या आ गईं, मेरी तो जान बच गई ! तुम्हारे ऊपर ग्रहस्थीका सारा भार छोड़कर , 
ओर निश्चिन्त होकर अब में घड़ी दो घड़ी ईश्वरका ध्यान कर सकूँगी। घनश्याम 
मुझे पेटके लड़कींसे भी बढ़कर है । वह जीता रहे, तो सब कुछ सुरक्षित रहेगा 
बेटी, यही समझ कर सब काम करो | में ओर कुछ नहीं चाहती । इस तरह 
उन्होंने अपना काम किया, और मैंने भी अपना काम कर दिया। कह दिया--- 
अच्छा । लेकिन ये सब बातें कुश्तीके लिए पहलवानोक ताछ ठोकनेके समान 
थीं । इशारेस बतला दिया गया कके कुश्तीके दौँव-पेंच दोनों ही जानती है ! 

र्त्रियाँ ख्रियोकी कितनी जल्दी पहचान लेती हैं, यह एक आश्चर्यजनक 
बात है । उनको पहचाननेमें जिस प्रकार मुझे देर न लगी, उसी प्रकार दो-चार 
दिनके अन्दर ही मुझे पहचानकर उन्होंने मी आरामकी साँस ली । उन्होंने , 
अच्छी तरह समझ लिया कि अपने स्वामीके खान-पहनने, उठन-बेठने आर 
हिसाब-किताबके लिए दिन-रात चिन्ता करते फिरनेका न तो इसे उत्साह ही है 
और न प्रवृत्ति ही । 

स्त्रियोके तरकशमें जितने प्रकारके दिव्यास्त्र होते हैँ उनमें सबसे बड़ा और 
ब्रझासतत्र है. आइम रहकर दुसरोंकी बातें सुनना । अवसर पाकर इसमें माँ-बेटी, 
सास-बहू, ननद-भोजाई कोई किसीका मुछाहिजा नहीं करती । मुझे अच्छी 
तरह मालूम है कि यह सुसंवाद मेरी साससे छिपा नहीं रहा था कि में पलंगपर 
नहीं सोती, बल्कि कमरेमे जमीनपर एक चटाई बिछाकर सारी रात उसीपर 
पढ़ी रहती हूँ । पहले में सोचा करती थी कि यदि नरेन्द्रको छोड़कर और किसीके 
साथ मुझ पत्नी रूपमें रहना पढ़ेगा तो भरी छाती फट जायगी | पर अब मुझे 
माल्म हुआ कि वह भूल थी। उसके फटने या चिरनेका कोई भी लक्षण 
न दिखाई दिया; फिर भी एक द्यापर सोनेकी भी किसी प्रकार मेरी प्रवात्ति 
नहीं हुई । 

देखा कि मरे स्वामी भी एक अद्भत प्रकृतिक आदमी हैं । कुछ दिनों 
लक तो उन्होंने मेरे आचरण ओर व्यवद्ारके सम्बन्ध कोई बात ही नहीं 
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कही । साथ ही यह बात भी नहीं थी कि मन-ही-मनमें सुझपर वे कुछ ऋ्रोधित 
हो या रूठ गये हों । सिफे एक दिन जरा हँसकर उन्होंने कहा--क्ष्या धरम 
एक खाट लाकर जरा बड़ा बिछीना करके नहीं सो सक्कतीं ! 

मेंने कहा--जरूरत ही क्‍या है ! मुझे तो इसमें कोई कष्ट नहीं होता । 

उन्होंने कहा--कष्ट न हो, फिर भी इससे तबीयत खराब हो सकती है । 

मैंने कह्द--यदि इतना डर है तो क्या तुम मेरे सोनेकी व्यवस्था किसी दूसरे 
कमेरमे नहीं कर सकते १ 

उन्होंने कह्दा---छिः, ऐसा कहीं हो सकता है ? इससे न जाने कितने 
तरहकी अप्रिय आलोचनाएँ होने लगेंगीं । 

मैंने कहा --हो। तो हुआ करें, में परवाह नहीं करती । 

कुछ देर चुप रहकर मेरे मुहकी ओर देखते हुए उन्होंने कह्---भलछा ऐसी 
कीन-सी बात है जिसके कारण तुम्हारी छातीपर इतना बड़ा पदट्ठा सदा ही 
बधा रहेगा ! 

इतना कहकर ओर जरा-सा मुस्कराकर वे कॉमपर चले गये | 

मेरे मेँझले देवर कहीं चालीस रुपयेकी नोकरी करते थे, पर घर-ग्रहस्थीके 
खर्चक लिए कभी एक पेसा भी नहीं देते थे। लेकिन फिर भी, उनके आफि- 
सक्रे समय खानिे-पीनेकी सामग्री तैयार करने, आफिसस लोटनेपर हाथ-मुँह 
घोनेके लिए. लोटा और अँगोछा रखने और जल-पान ओर पान-तमाखूकी 
व्यवस्था करनेमे घर-भरके लोग परेशान रहते थे । दखती थी कि जब कभी 
मेरे स्वामी और मैँझले देवर शामकी साथ ही साथ घर आते, तब भी लोम 
मेरे देवरकी ही खातिर पंरेशान रहते । यहॉतक कि नौकर भरी सिर्फ 
उन्हींको प्रसन्न करनेके लिए चाय तरफ दौड़ा-दौड़ा फिरता । मानो उनके 
काममें पछ-भरकी भी देर होगी या उन्हें किसी बातका जरा-सा भी कष्ट होगा, 
तो सारी प्थ्वी स्सातलकी चली जायगी । परन्तु मेरे स्वामीकी ओर कोई आँख 
उठाकर भी नहीं देखता था | आघ आधघ घण्टेतक सिर्फ एक लोटे पानीके 
लिए ही उन्हें खंढ़ रहना पड़ जाता था, कोई भी उस तरफ ध्यान नहीं देता 
था | फिर भी इन्हीं सब लोगेंके खिंलाने-पिलान और सुख-सुभीतोंके लिए ही 
वे दिन-रात मेहनत करके मस्ते थे। तँगिमे जोता जानेवाछा घोड़ा भी कभी 
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कभी विद्रोह कर बैठता है, पर वे कभी थकते ही न थे ओर न किसी प्रकारका 
दुश्ख ही उन्हें पीड़ा दे सकता था। इतना शान्त, इतना धीर और इतना घोर 
परिश्रमी आदमी मेंने पहले कभी अपनी आँखोंस नहीं देखा था । ओर क्योंकि 
मैंने स्वये अपनी आँखोंसे देखा है; इसी लिए यह लिख रही हूँ, नहीं तो सिर्फ 
सुनी-सुनाई बात होती तो में विश्वास भी नहीं कर पाती कि संसारमे ऐसा 
भला आदमी भी कोई हो सकता है। मुँहपर हँसी बनी ही रहती थी । हर बातमें 
यही कहा करते---बस बस, रहने दो, मेरा काम इतनेसे ही चल जायगा। 
स्वामीके प्रति मुझे कोई ममता नहीं था, बल्कि वितृष्ण और अरुचि ही थी, फिर 
भी एसे एक निरीह आदमीपर घर-भरके इतने अधिक अन्याय और अवंहेलास 
मरा सारा शरीर मानो जला जाने लगा | 

घरमे गायोका दुध कुछ कम नहीं होता था। पर उनके हिस्से किसी दिन ही 
थोड़ा-सा आता था ओर किसी दिन वह भी नहीं | जब यह नहीं सहा गया तो 
हठात्‌ एक दिन मेंने कुछ कह ही डालना चाहा, लेकिन तत्काल ही मनमें 
सोचा--छी, छी, यदि कह डाला होता तो ये लोग मुझे कितना निर्लेज सम- 
झंते ! और फिर ये लोग उनके अपने होनेपर भी यदि दया-माया नहीं दिख- 
लाते, तो फिर मुझे ही इसके लिए इतनी सिरदर्दीकी क्या जरूरत है ? मैं कहँकी 
और कोन हूँ ? पराई ही तो हूँ ! 

पॉच छः दिन बाद एक रोज संबेर में रसोई-घरमें मैँझंल देवरके लिए चाय 
तैयार कर रही थी कि मुझे अपने स्वामीका कंठ-स्वर सुनाई पडा । उस दिन 
उन्हें संबेरे ही कहीं बाहर जाना था ओर देरसे लोटना था । वे कह रहे थे--- 
माँ, अगर में कुछ खाकर जाँता तो अच्छा होता | कुछ खाने-पीनेको है ! 

मेनि कह।--कैसी बात' करते हो घनश्याम ! इतने सवेरे खानेको कहाँ 
रक्‍्खा है ! 

स्वामीने कहा--तो रहने दो, ल्लौटकर ही खा छूँगा। 

इतना कहकर वे चले गये | , । 

उस दिन में किसी तरह भी अपने आपको न सेभाऊर सकी | मैं जानती 
थी कि महलेके बोस-परिवारने अपने समधीके यहँसे आये हुए रसगुल्ले महल 
भरमे बौटे हैँ ओर कल रात हमारे यहाँ भी उन्होंने भेजे हैं | 
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सासके भीतर आते ही में पूछ बैठी--कलके रसगुल्लेमेंस क्‍या कुछ भी 
नहीं बचे ! 

आकाझसे वे मानों एकदम गिर पढ़ीं | बोलीं--मला रसगुल्ले कौन खरीद- 
कर लाया था बहू 

मेने कहा--ओर जो कल बोसोंके यहँसे आये थे ! 

वे बोलीं--अर, वह थे ही कितन जो आज सर्वेर तक बचे रहते ! वे तो 
कल ही खतम हो गये थे ! 

मैने कहा--तो क्‍या घरमें ही कुछ तैयार नहीं किया जा सकता था ! 

बालीं---किया क्‍यों नहीं जा सकता था बहू ! तुमने ही कर दिया होता ! 
तुम भी तो आखिर बेटी-बेठी सब सन रहीं थीं बेटी । 

उस समय में चुप रह गई | इसके आगे ओर में कहती ही क्‍या ? अपने 
स्वामीके प्रति मेरे अनुरागकी बात घरमें किसीसे छिपी तो थी ही नहीं ! 

उस समय चुप तो में जरूर रह गई, पर अन्दर ही अन्दर मरा मन जलने 
लगा । दोपहरकों सासने पुकारकर कहा--आओ बहू , खा लो । थाली 
परोस दी है । । 

मेने कहा--में अभी नहीं खाऊँगी। तुम लोग खा लो । 

भरे मनभे जो भाव उत्पन्न हुआ था, उसे सासने रूक््य कर लिया था, इस 
लिए पूछा--क्यों, खाओगी क्यो नहीं ? जरा सुनूँ तो सही ! 

मैंने कह्दा--अभी भूख नहीं है। 

मेंझली देवरानी मुझसे कोई चार बरस बड़ी थी । रसाईपरमेस ही वह 
तानेके तोरपर बोली---जब्र तक जेठजी ख्रा न लेंगे, तब तक शायद बहिनको 
भूरव न लगेगी माँ ! 

सासने कहा--यही बात है न बहू | मछा यह नया ढंग तुमन कहाँसे सीखा ! 

सासने कुछ गलूत नहीं कहा था । भरे लिए यह ढंग ही था ! तो भी में इस 
व्यज्ञको सह न सकी | बोली---इसमें नई बात कौन सी है माँ ! तुम लागोके 
समयमे क्‍या इसका पालन नहीं होता था ? बाबूजीके खानेसे पहले ही क्‍या 
तुम खा लिया करती थीं? 


“ चलो, यह अच्छा ही हुआ। इतने दिनों बाद आखिर घनश्यामकी 
तकदीर खुली तो ! ” 
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यह कहकर सासने मुँह बना लिया ओर वे रसोाई-घरमें चली गई । 

इतनमे मेझली देवरानीकी आवाज सुनाई पढ़ी । मुझे सुनानेके लिए ही वह . 
बोली---तभी तो मैंने कह दिया था माँ, कि बुड़ढा तोता राम राम नहीं पढ़ेगा । 

में क्रेषित होकर अपने कमेरेंमस आकर सो तो गई, पर फिर मी जब मैंने 
मन-ही-मन सत्र बातेंकी आलोचना की, तो मारे छज्जाके मार्नों में कटी जाने 
लगी | बार बार इसी बातका ध्यान आने लगा कि उन्होंने नहीं खाया; 
इसी (लिए मेने भी नहीं खाया और उन्हींके लिए मैंने झगड़ा किया ! यदि ये 
सब बातें उनके कानों तक गई ! कछीः छी:, भला वे अपने मनमे क्या सोर्चेंगे ! 
इतने दिनोंके आचरणके साथ मेरा आजका व्यवहार इतना निराला और 
विसहृश था कि में मोरे लज्जाके मरी जाने लगी। पर खौरियत हुई कि वे; 
लौटकर आये, तो किसीने ये बातें उनसे कहीं नहीं । 

सचमुच ही बढ़ी खैरियत हुई, इसभे रत्तीमर भी झूठ नहीं है | पर अच्छा, 
यादि मैं एक बात कहूँ, तो क्‍या तुस लोग उसपर विश्वास कर सकोगे ! यदि 
कहूँ कि उस रातको जब थके माँदे स्वामी पलंगपर सोये हुए. थे और में नाचे . 
जसीनपर लेटी हुई थी तब, जब तक मुझे नींद नहीं आई, रह रहकर मेरे. 
मनमें यही साध होने छगी कि कोई उनके कानौतक पहुँचा दे कि स्वामीके 
भोजन न करनेके कारण मेने भी कुछ नहीं खाया; इसके लिए मेने झगड़ा 
भी किया, चुपचाप यह अन्याय सह नहीं लिया---तो इस बातपर तुम्हें विश्वास 
होगा ! यदि न होगा तो में इसके लिए तुम्हें दोष न दूँगी और यदि होगा तो 
इसे में अपना बढ़ा भाग्य समझूँगी ओर आज जब कि समस्त ब्रह्मांडमें स्वामीसे 
बढ़कर मेरे लिए. ओर कोई नहीं है, तब उन्हींका नाम लेकर में कहती हूँ कि: 
उसी दिन पहले-पहल मेने आमास पाया कि मनुष्यके मन नामक पदार्थका. 
कोई अन्त नहीं है। इतनी बड़ी पापिड़ाके मनभे भी इस प्रकारकी दो उलटदी 
52740 एक साथ बहनेके लिए स्थान हो सकता है, यह देखकर में अवाक्‌ 

! गई । 

मन-दह्ी-मन कहने लगी कि यह बढ़ी लज्जाकी बात है! नहीं तो में 
स्वयं नींदमेंसे जगाकर उनसे कहती कि, केवल संसारमे सृश्चिविरुद्ध भले आदमी. 
होनेसे ही काम नहीं चलता; साथमें यह सीखनेकी भी आवश्यकता है कि 
कर्तन्य-पालन किस प्रकार करना चाहिए | जिस स््रीकी तुम जरा भी परवा नहीं. 


स्वोमत ५३ 
करते, एक बार आँखें खोलकर देखे कि उसने तुम्होर लिए क्‍या किया है? 
हाय रे फूटी किस्मत ! जुगनू चाहती है सूर्यदेवको प्रकाश दिखलाकर मार्ग 
बंतलाना ! इसी लिए कहती हूँ कि, हैं भंगवन्‌, क्‍या तुमने इस अभािनीके 
दर्षका आदि और अन्त बनाया ही नहीं ! 

न जाने गरमीसे अथवा और किसी कारणसे कई दिनतक मेरे सिर दर्द 
बना रहा | चार-पाँच दिन बादकी बात है कि रातको बहुत देर्तक छटपटानिके 
उपरान्त किसी प्रकार मुझे कुछ नींद आ गई थी । निद्रामें ही मुझे कुछ ऐसा 
जान पड़ा कि कोई पास बेठा हुआ धींर धीरे पंखा झल रहा है। एक बार 
पंखा खटसे मेरे शरीरके साथ आ लगा और मेरी नींद खुल गई | कमेरेंमे 
शेशनी हो रही थी। आँख खोलकर देखा कि स्वामी बेठे पंखा झल रहे हैं । 

रातके समय वे स्वये तो जाग रहे थे और पंखा झलकर मुझे सुला रहे थे! 
मैने उनके हाथसे पंखा ले लिया ओर कहा--यह क्‍या कर रहे हो ! 

उन्होंने कहा---बात मत करो, चुपचाप सो जाओ । अगर जागती रहोगी तो 
सिरका दर्द दूर न ह्ोगा। 

मैंने पूछा--तुमसे किसने कहा कि मेरे सिरमें दर्द है ! 

उन्होंने कुछ हँसकर उत्तर दिया--किसीने नहीं कहा । में ज्योतिषी जो हूँ। 
जब किसीके सिरमें दर्द होता है, तब मुझे पता चल जाता है। 

मैने पूछा--तब तो तुम्हे और दिन भी पता चला होगा ? मेरे सिरे कुछ 
आज ही तो दर्द हुआ नहीं है ! 

उन्होंन कुछ हँसकर कहा--मुझे राज ही पता चल जाता है। पर अब क्‍या 
तुम सोओगी नहीं, बातें ही करोगी £ 

मैंने कदा--अब मेरे सिरका दर्द अच्छा हो गया है। अब्र नहीं सोऊँगी । 

उन्होंने कहा---अच्छा ठहरो | तुम्हारे सिरमें दवा लगा दूँ। 

इतना कहकर वे उठे, जाकर कोई दवा ले आये और धीरे-धीरे मेरे सिरपर 
मलने लगे। मेने जान-बूझ्कर तो कुछ नहीं किया, पर मेरा दाहिना हाथ न 
जाने किस तरह उनकी गोदमे जा पड़ा और उन्होंने एक हाथंस उसे पकड़कर 
दवा रस्ता | शायद मेंने एक बार कुछ जोर भी किया, पर न जाने वह ओर 
कहाँ चछा गया ! जब्र किसी लडकेंको उसकी सौं जबरदस्ती खौंचकर अपमी 
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भोदमें छेटा लेती है, तब बाहरसे देखनेपर बह एक अस्याचार-सा भाल्म होता 
है, पर उस अत्याचारके मध्यमें भी लड़केके सो जानेमें कुछ अड़चन नहीं आती। 

बाहरवाले चाहें जो कहें, पर बच्चा समझता है कि मेरे लिए. यही सबसे 
बढ़कर निरापद स्थान है। समझती हूँ कि शायद, मेरे इस जडफ्ण्डि हाथको 
भी इसी प्रकारका कुछ ज्ञान था, नहीं तो फिर इत्तनी अच्छी तरहसे उसे कैसे 
मालूम हो गया कि निश्चित्त और निर्भय होकर पढ़े रहनेके लिए उसके लिए, 
ऐसा अच्छा आश्रय और नहीं है | 

इसके बाद बे धीरे-धीरे मस्तकपर हाथ फेरने लगे, और में चुपचाप पड़ी रही | 
इससे अधिक में ओर कुछ न कहूँगी कि मेरी वह प्रथम राजिकी आनन्दपूर्ण 
स्मृति मेरी ओर केवल मेरी ही बनी रहे | 

लेकिन में तो समझती थी कि प्रेमके सम्बन्ध जितनी बाते हैं जे सब सीखकर 
और समाप्त करके ही मे ससुराल आईं हूँ | किन्तु यादि मुझे उस दिन पता चल 
जाता कि वह सीखना सूखी जमीनपर द्वाथ पैर पटककर तैेरना सीखनेके समान 
ही गलत सीखना था, तो कितना अच्छा होता ! उस दिन मेरा वह हाथ 
स्वामीकी गोदमस अपने सवोद्धद्रारा खींचकर यही बात मरे हृदयके भीतर प्राविष्ट 
करनेका प्रयत्न कर रहा था, यदि यह बात ही उस दिन मरे सामने स्पष्ट 
हो जाती | 

संबेरे सोकर उठी, तो देखा, स्वामी कमरेमे नहीं हैं, न जान कब उठ- 
कर चले गये हैं | अचानक ध्यान आया कि कहीं रातका स्वप्न तो नहीं देरा 
था, लेकिन मेने देखा कि वह दवाकी शीशी अभी तक मेरे सिरहने पड़ी है । 
उस समय न जाने क्‍या मनमें आया के मेंने वह शीशी उठाकर कई बार 
अपने मस्तकसे लगाई ओर तब उसे ताकपर रखकर बाहर चली आई । 

सास उसी दिनसे मुझपर कड़ी नजर रखने छगी हैं, इसका मझे पता 
कल गया था । मेंने भी सोचा कि भाड़में जायें, अब में किसी बातमें न 
पडूँगी । इसके सिवा आये चार दिन भी नहीं हुए. और स्वामीके खाने पहननेके 
बारेसे झगड़ा करना झुरू कर दिया--छी छी, लोग यह सुनेंगे तो क्‍या कहेंगे ! 

परन्तु इस बीचमें कब मेरे सनपर उनकी छाप पड़ गई ओर कब में उनके 
खाने-पहननेके सम्बन्धर्सं अन्दर ही अन्दर उत्सुक हो उठी, यह में स्वयं ही 
नहीं जानती ! इसी लिए दो दिन जाते न जाते एक दिन में फिर झगड़ बेठी | 
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मेरे स्वामीके किसी आढ़तिये मित्रेने उस दिन सबेरे ही एक रोहू मछली भज 
दी थी । तालाबको नहांन जा रही थी कि मैंने देखा घरके सब लोग बरामेदेमें 
जमा होकर बात-चीत कर रहे हैं। में मी पासमें जा खड़ी हुई। मछली काटी जा 
चुकी थी। मझली देवरानी तरकारी बनार रही थी और सास रसोइदारिनको दे-देकर 
कह रही था--यह स्सेदार मछठीमें पंढ़ेगी, यह सूखी मछलीमें पड़ेगी, यह खद्टे- 
वाली मछलीमें पड़ेगी | इस प्रकार सभी व्यवस्था आमिष भोजनकी हो रही थी । 
आज एकादशी है, इसलिए आज उनके और विधवा लड़कीके भोजनका 
झगड़ा नहीं है, किन्तु स्वामीके खानेके लिए वहाँ कोई ब्यवस्था मुझे न दिखाई 
दी। वे वैष्णव थे | जरा-सी दाल, एक दो तरकारी और चटनीसे उनका काम 
जल जाता था | फिर भी अच्छा भोजन उन्हें प्रिय लगता था। में देख चुकी 
थी कि किसी दिन कोई बढ़िया तरकारी बन जाती थी तो उनकी प्रसन्नताकी 
सीमा नहीं रहती थी । 

मैंने पूछा--उनके लिए क्‍या हो रहा है माँ 

सासने कहा--आज और समय ही कहाँ है बहू ? उसके लिए भातके साथ 
धोढस आलू और करेले देनेके लिए कह दिया है--ऊपस्से थोडा) रा दूध भी १ 

पूछा--समय क्‍यों नहीं हे माँ 

सासने कुछ चिढ़कर कहा---तुम देख ही तो रही हो बहू, इतनी तरहकी 
मछली बननिमें ही तो दस ग्यारह बज जायेंगे। आज अखिलके (छोटे देवरके) 
दो चार दोस्त खाने आवेंगे। वे लोग ठहरे सब अफसर | अगर दस बजे तक 
खा नहीं लेंगे, तो उनका पित्त चढ़ आयगा, फिर सोर दिन खा ही न सकेंगे । 
इसपर अगर निरामिष चीजें भी ओर बनेंगी, तो रॉघनेवालीकी क्‍या दशा 
होगी ! बेटी, उसकी जानका भी तो ख्याल रखना चाहिए ! 

मोर क्रोधके मेशा सारा शरीर जलने लगा, तो भी किसी तरह आत्म-संवरण 
करके मेने कहा---लेकिन भातके साथ सिफे आछू और करेला केस कोई खा 
सकेगा माँ ? क्या जरा-सी दाल बनानेकों भी समय नहीं भिलछ सकता : 

सासने मेरी तरफ कुछ कठोरतासे देखकर कहा--तुम्हांर साथ तर्क नहीं कर 
सकती बेटी | मुझे और भी काम हैं | 

अब तक तो क्रोध सँभाले हुए थी, पर अब और न सँभला। कह बेठी--- 
काम तो सभीको है माँ | वे तीस रुपयेकी मुछ#्मीलैल्क्भुदीं करते, इस लिए 
सुम कुली-मजदर समझकर उनकी उपेक्ष/ क्र संकनीं हद 
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सकती । में कब आलू करेलेके साथ उन्हें न खाने दूँगो। अगर मिससनी 
नहीं बना सकती, तो में जाती हूँ । 

सास कुछ देर तक अवाक्‌ रहकर मेरी ओर देखती रही ओर फिर बोली--- 
तुम तो अभी कल आई हो बहू, पर यह तो सुनूँ कि इतने दिनों तक उसे कौन 
खिलाता पिलाता रहा है ! 

मैंने कह्टा--कौन खिलाता-पिछाता रहा है, यह जाननेकी मुझे जरूरत नहीं। 
और कलकी आइ होनेपर भी मैं नादान बच्ची नही हूँ माँ। अबसे में यह सब 
नहीं होने दूँगी। 

इसके बाद रसोईघरमें जाकर मेंने मिसरानीसे कह्टा--बड़े बाबूके लिए निरा- 
मिप्र मोजन---दाल तरकारी ओर चटठनी--बनेगी । अगर तुमसे न हो सके 
तो एक चूल्हा मेरे लिए. अलग छोड़ हो। में आकर बनाती हूँ। 


हा कहकर उत्तर प्रत्युत्त आदिकी अपेक्षा किये बिना ही में स्नान करने 
चली गह। 


स्वामीका बिछोना में स्वये अपने हाथंस ही तिछाया करती थी। उस साफ 
और झकक बिछोनेके ऊपर अन्दर ही अन्दर मुझे जो लोभ हो गया था, हठात्‌ 
इतने दिनों बाद बिछोना करते समय जब उसका ज्ञान मुझे हुआ तो में अपने 
सामने ही मानें मार लजाके मर-सी गई । 

घड़ीमें बारह बजते ही बे सोनेके लिए. आये | में क्‍्यें। इतनी रात तक बैठी 
हुई किताब पढ़ती रही, आज उनके पेरोंकी आहटने यह बात इतने स्पष्ट रूपसे 


2380 कह दी कि में मोर लज्ञाके सिर उठाकर ऊपरकी तरफ देख भी 
न सकी | 


स्वामीने कहा--अभी तक सोई नहीं ! 

किताबकी तरफ्स आँखें हटाकर घड़ीकी तरफ देखकर भें जैस चोंक पड़ी । 
ऐं ! सचमुच ही तो बारह बज गये हैं ! 

लेकिन भगवान्‌ सब कुछ देख सकते हैं, वे यह भी देख रहे थे कि उनके 
आनेसे पहले में पाँच पाँच मिनट पर घड़ी देख रही थी ! 

स्वामीने शय्यापर बैठकर कुछ मुस्कराते हुए कहा ---आज यह और क्या 
झगड़ा खड़ा किया था ! 

मेने पूछा--किसने कहा! 


स्थामी २७ 


वे बोले--मैं तो उसी दिन तुमसे कह चुका हूँ कि में ज्योतिषी हूँ, इस 
लिए. बिना किसीके कहे ही सब जान जाता हूँ। 

मैंने कह्दा--जान लिया तो, अच्छा किया | किन्तु तुम चाहे उस खबर 
देनेवाले जासूसका नाम न बतलाओ, पर यह तो बतला दो कि मेरे क्‍या क्‍या 
दोष उसने बतलाये ! 

उन्होंने कहा--जासूसने तो दोष नहीं बतलाये, पर में बतल्ाता हूँ। 
अच्छा, में एक बात पूछता हूँ । तुम्दें इतनी जरा-सी बातपर इतना गुस्सा क्यों 
आ जाता है ! 

मैंने कहा--जरा-सी बात थी ? क्‍या तुम यह समझते हो कि न्याय-अन्यांयको 
तुम्हारे ही बॉटोंस सब लोग तौला करेंगे ? किन्तु मैं कहती हूँ कि तुम मी जो 
गुस्सा न करनेको कह रहे हो यदि स्वये अपनी आँखोसे यह अत्याचार देखते 
तो गुस्सा हुए बिना न रहते । 

वे फिर कुछ हँसे और बोले--हम वैष्णव हैं। अपने ऊपर अत्याचार होता 
देखकर हमें गुस्सा नहीं करना चाहिए। महाप्रभु कह गये हैं कि हम लेगोंका 
वृक्षोंकी तरह सहनशील होना चाहिए। और आगेसे तुम्हें भी ऐसा ही सहनशील. 
होना पड़ेगा । 

८८ क्यों, मेरा क्या अपराध है १” 

“ यही तुम्हारा अपराध है कि तुम एक वैष्णवकी स्त्री हो | 

“< हूँ यह हो सकता है, परन्तु वृक्षोकी तरह अन्याय सहन करना मेरा काम 
नहीं है, फिर वह चाहे किसी भी प्रभुका आदेश हो! ओर फिर जो आदमी 
भगवान्‌ तकको न मानता हो, उसके लिए, महाप्रभु कोन होते हैं ! 

स्वामी सहसा मानो चौंक पढ़े, बोले---भगवानको कोन नहीं मानता ? तुम १ 

मैने कहा--हाँ, में । 

उन्होंन पूछा--तुम भगवानकी क्यों नहीं मानर्ती ! 

मैंने कहा--हैं नहीं, इस लिए. नहीं मानती। मिथ्या हैं, इसी लिए 
नहीं मानती । 

में बहुत ध्यानपूर्वक देख रही थी कि ल्वामीका हँसमुख चहरा धीरे भीरे 
म्लान होता जा रहा है ओर इस बातके बाद तो वह राखके समान सफेद हो 
गया । कुछ देर तक चुप रहनेके बाद उन्होंने कह्टा--सुना था कि सुम्हारे मामा, 
अपने आपकी नास्तिक कहते थे--- 


२८ स्वामी 

मैंने बीचमें ही उनको भूछ बतलाते हुए कहा--नहीं, वे अपने आपको 
नास्तिक नहीं बाल्कि ॥200०860 कहते थे। 

स्वामीने विध्मित होकर पूछा--ये और कोन होते हैं ! 

मैंने कह्दा---/५2700980 वे हैं जो इंश्वर है या नहीं, कुछ नहीं कहते | 

बात पूरी होनेके पहले ही उन्होंने कहा---यह सब आलोचना रहन दो । आगे 
कभी तुम मेरे सामने इस बातको अपनी जबानपर मत छाना | 

फिर भी में उनसे बहस करना चाहती थी; पर हठात्‌ जैसे ही मेने उनके 
मुंहकी ओर देखा, मेरे मुँह ओर कोई बात न निकली। मैं जानती थी कि 
भगवानपर उनका अटल विश्वास है; परन्तु यह नहीं जानती थी कि संसारमे 
ऐसे लोग भी हैं जो किसीके मुँहसे यह सुनकर कि भगवान्‌ नहीं हैं, इतने 
अधिक व्याथित हो सकते हैं। इस विपयमें मैंने अपने मामाकी ब्रैठकर्में बहुतसे 
तर्क स्वयं भी किय थे और दूसरोंको भी तर्क करते सुना था; यह भी अनेक 
बार देखा था कि लोगोंमें आपसमें कहा-सुनी और नाराजगी तक हीं जाती 
थी; परन्तु मेने आज तक कभी किसीको इस प्रकार कष्ठस विवर्ण द्ेति नहीं। 
देखा था। स्वयं मुझे भी कुछ कम व्यथा नहीं हुई; पर उन्होंने बिना कोई तर्क 
किये इस प्रकार मुँह बन्द करके भेरा जो अपमान किया उससे मरा सिर नीचा 
हो गया। पर में सोचती हूँ कि मेरे अपमानकी पारी उसी दिन क्यों न 
समाप्त हो गई। 

जमीनपर जिस चटाईकों बिछाकर भें सोया करती थी, वह धरके एक कोनिमे 
लपेटी हुई रक्‍्खी रहती थी। में नहीं कह सकती कि आज उसे किसने हटा दिया 
था। जब दूँढनपर भी बह मुझे नहीं मिली, तब उन्होंने स्वयं ही ब्रिछोने परसे 
उठकर एक तोंशक निकाली ओर कहा--आज इसीका ब्रिछाकर सो रहो। 
इतनी रातको अब उसे कहाँ ढूँढ़ती फिरागी ! 

उनके स्वरस्में व्यंग आदिका कहीं नाम भी नहीं था। फिर भी उनकी यह 
बात अपमानके कॉटेकी तरह मरे कलेजेमें चुभी | रोज तो में नीचे ही सोती 
थी। एक मामूली चटाई बिछाकर उसीपर जेसे तेंसे सारी रात बिता देना ही 
सेरा सबसे बड़ा गये था। पर कोन जानता था कि स्वामीकी इस जरा-सी बातसे 
ही आज मेरा वह् गब ठीक उतने ही बड़े लांछनके रूपमें परिवर्तित होकर मेरे 
सामने आ खड़ा होगा ! 


स्वामी २५ 


अलग सोनेका वह उपकरण मेंने स्वामीके हाथमेंसे ही अपने हाथमे ले लिया; 
किन्तु लेटते ही रुलाईकी लहर मेरे गले तक आकर फेन उश्लने छलगी। में 
नहीं कह सकती कि वे उसे सुन पाये या नहीं। अभी पूरी तरहसे सवेरा होने 
भी नहीं पाया था कि में जल्दीसे उठकर ओर अपना बिछोना लपेटकर 
वहँसे भागनेकी तैयारी करने लंगी। इतनेमें उन्होंने पुकारकर कहा--आज 
इतने संबेरे उठ बेठीं ? 

मेने कहा--नींद खुल गई, इसी लिए बाहर जा रही हूँ । 

उन्होंने कहा--मेरी एक बात सुनोगी ! 

क्रोध ओर क्षोभस मेरा सारा शरीर भर गया। मेने कहा--क्या में तुम्हारी 
बात नहीं सुनती ! 

मेरे मुंहकी ओर देखते हुए उन्होंने कुछ हँसकर कहा --सुनती हो ! अच्छा 
तो फिर पास आओ, कहता हूँ। 

मेंने कहा--मैं कुछ बहरी नहीं हूँ । यहीं खढ़ी खड़ी ही सुन देँगी। 

उन्होंने कहा--नहीं, उतनी दूरस न सुन सकोगी | 

इतना कहकर उन्होंने जल्दीसे आंगे छुककर मेरा हाथ पकड़ लिया। मेंने 
जोर रगाकर अपना हाथ छुड़ाना चाहा, पर उनके सामने मेरा जोर कहाँ चल 
सकता था ! उन्होंने एकदम अपनी छातीके पास खींच लिया ओर जोरसे मेरा 
मुँह ऊपर उठाते हुए कहा--जानती हो कि जो लोग भगवानको मानते हैं, वे 
क्या कहते हैं? वे कहते हैं कि स्वामीके सामने कभी झूठ नहीं बोलना चाहिए । 

मैंने कहा---पर जो भगवानके नहीं मानते, वे कहते हैं कि कभी किसीके 
भी सामन झूठ नहीं बोलना चाहिए। 

ध्वामीन हँसकर कहा--खैर; अगर यही बात है तो फिर कल इतनी बड़ी 
झूठ तुम्हारे मुँहंसल केस निकल गई? यह केसे कहा कि तुम भगवानको 
नहीं मानतीं ? 

अचानक ही मेरे मनमे यह बात आई कि एसी आशा करके कभी किसीने 
किसीके भी साथ बात न की होगी। मेरे मुँहसे बात नहीं निकलना चाहती थी, 
लेकिन फिर भी अभी तक उस कम्बख्त अहंकारने मेरा पीछा नहीं छोड़ा था, 
इस लिए मैंने कह ही डाला --अगर में यह कह देती कि भगवानको मानती 
हूँ तो शायद सच कहना हो जात। ? पर मुझे तुमने रोक क्‍यों रखा है ! और कुछ 
कहनेको है ! क्‍ 


झ० स्वामी 


उन्होंने कुछ उदास होकर धीरेसे कट्टा--हों, एक बात और है। आज तुम 
मँसे माफी माँग छो। 

मारे क्रोधके मेरे शरीरमें आग लूग गई | भेने पूछा--माफी माँगना क्‍या 
कोई लड़क-खेल्याड़ है या उसका कोई अर्थ भी है?! ., 

स्वामीने कक्व---इसका अथे यही दे के यह तुम्हारा कत्तेब्य है। 

मैंने कह्य---शायद तुछांरे मगवान्‌ यही कहते हैं के जो निरफ्राध हे, वही 
अपराधीके सामने जाकर माफी माँगे ओर इस प्रकार अपने कर्तेव्यका पालन करे? 

स्‍्थामीने मुझे छोड़ दिया और वे कुछ देर तक चुपचाप मेरे मुखकी ओर 
देखते रहे | इसके बाद धीरेंस बोले--भगवांनका नाम लेकर परिहास 
नहीं करना चादिए। और देखो, यह बात मुझे फिर तुमकी स्मरण करानेकी 
आवश्यकता न पढ़े | मुझे अधिक तर्क करना अच्छा नहीं लगता। अगर तुम 
मौँसे माफी नहीं माँग सकती हो, तो कमसे कम आगे अब कभी उनके साथ 
विवाद मत करना । 

मैंने कहा--क्या यह नहीं बतलाओगगे कि क्‍यों? 

बे बोढे--नहीं, निषरेष. करना मेरा कर्तव्य था, इस लिए मैने निषेध 
कर दिया | 

इतना कहकर स्वामी बाहर जानेके लिए उठकर खड़े हो गये। मुझ्स यह 
सब नहीं सहा गया, इस लिए, मैंने कदह्ा--क्या तुम्हारा ही कत्तेव्य-शान इतना 
आधिक है? और किसीको अपने कर्ततव्यका ज्ञान ही नहीं है! में भी तो 
आखिर आदमी हूँ। मेरा भी तो घरमें कुछ कर्तव्य है। अगर वुम्हें यह अच्छा 
नहीं लगता, तो मुझे मेरे मेके भेज दो। यदि यहाँ रहूँगी, तो जरूर झगढ़ा होगा, 
यह में कहे देती हूँ । 

वे जाते जाते लौट आये और खड़े होकर बोछे--तब ती में समझता हैँ ' 
कि गुरुजनोंके साथ विवाद करना ही ठुम्हाया कत्तंव्य है। अगर यही बात हो, 
तो जब तुम्हारा जी चाहि, तुम अपने मेंके जा सकती हो | मुझे इसमें कुछ भी 
आपत्ति नहीं हे । 

स्वामी चले गये और में वहीं घमसे बेठ गई | उस समय मेरे मुँहसे सिर्फ 
यही निकला--हायेरे ! जिसके लिए चोरी करती हूँ, वही मुझ चोर कहता है ! 


स्वामी ३१ 





उस दिन संवेरेस दोपहर तकका मेरा समथ जिस प्रकार कटा, उसे में ही 
जानती हूँ। परन्तु दोपहरकी अपने स्वामाके मुँहसे मेंने जो कुछ सुना, उससे मेरे 
आश्च्यंका ठिकाना न-रह गया। 

भोजनके समय सासने कहा--बेठा, कछ तो मेने तुमसे कुछ नहीं कहा, पर 
आज मुझे कहना पड़ता है कि इस बहके साथ रहकर में गृहस्थी नहीं चला 
सकती । कलकी सब बातें तो तुमने सुनी ही होंगी ! 

वे बोले--हों माँ, सब सुन चुका हैँ । 

सासने कहा--तो फिर जैसे भी हो, इसका कोई इन्तजाम कर दो। 

स्वामीने कुछ हँसकर कहा--लेकिन माँ, इन्तजाम करनेकी मालिक 
तो तुम्हीं हो । 

सासन कहा--तो क्या तुम यह समझते हो कि में कर नहीं सकती ? नहीं, 
एक दिनमें ही सब कर सकती हूँ । में तो इतनी बड़ी लड़कीके साथ अपने 
लड़केका ब्याह ही नहीं करना चाहती थी | खाली--- 

सकने कहां--- लेकिन मो, अब इन सब बातोंकाी सोचनेसे क्या लाम ! वह . 
चाहि अच्छी हो चाहे बुरी, पर घरकी बड़ी बहुका ठुम निकाल तो सकोगी ही 
नहीं । वह यदि चाहती है कि मुझे कुछ अच्छा खाने-पीनेकी मिला करे, तो 
तुम इसीका इन्तजाम क्यों नहीं कर देतीं ! 

सासने कहा--घनश्याम, तुमने तो हृद कर दी। क्‍या में अच्छी अच्छी 
चीजें खिलाना नहीं जानती जो आज वह आकर मुझे सिखावेगी ? ओर फिर 
बेटा, इसमें तुम्हारा भी कोई दोष नहीं है। जिस दिन इतनी बढ़ी बहू घरमें 
आई, उसी दिन मैंने समझ लिया था कि अब मेरी गुहस्थी तितर-बितर हो 
जायगी। सो बेटा, अब अगर मेरे हाथसे घर-गहस्थीके काम ठीक तरहसे न्‌ 
चलते हों, तो में उसीके हाथ मंडारकी ताली कुंजी दे देती हूँ | कहाँ गई बड़ी 
बहू, इधर आओ, यह चाबी ले जाओ। * 

यह कहकर सासने झन्नसे चाबियोंका गुच्छा रसोइंघरके दरवाजपर फेंक दिया | 

इसपर स्वामीने कुछ भी नहीं कह्ा। उन्होंने चुपचाप भोजन कर लिया 
और चलते समय केवल इतना कहा--सभी औरतोंकी यहीं एक रोग होता है। 
किससे क्‍या कद्दा जाय ! 


३२ स्वामी 


मेरे हृदयमें मानों प्रसन्नताका ज्वार आ गया। उन्हें यह पता चल गया कि 
मेने किस लिए. झगड़ा किया था, इस बातको में सैकड़ों बार आज्त्ति करके 
हजारों तरहस मनमे अनुभव करने लगी। संबरेकी सारी व्यथा मानों बिलकुल 
धुल-पुँछ गई । 

अब न जाने कितने बार खयाल आया करता है कि लड़कपनमें मतलब॒की 
न जान कितनी पुस्तकें पढ़कर न जाने कितनी बातें सीखीं थीं। किन्तु यदि 
उस समय कहीं यह बात भी सीख लेती कि संसार एक सामान्य या तुच्छ बात 
ठीक तरहसे न कह सकनेके दोषके कारण, एक छोटी-सी बात मेंहसे स्पष्ट न कह 
सकनेके अपराधके कारण, सेकढ़ो ही णहृस्थियाँ नष्ट हों जाती हैं ! यादि मेने यह 
बात भी सीख ली होती तो बहुत सम्भव था कि आज यह कहानी लिखनेकी 
आवश्यकता ही नहीं होती । 

इसी लिए. तो में अपने आपसे बार बार कहती हूँ कि अरे अभागिनी, तूने 
इतना सब कुछ सीखा, सिर्फ यह नहीं सीखा कि स्त्रियोँका सम्मान किसके 
कारण होता है और किसके अनादरके कारण उनके सम्मानकी अट्दालिका 
लड़कीके ताशंक बनाये हुए घरकी तरह पलक मारते एक फूँकर्मे धूलमें 
मिल सकती है । ऐसी अवस्थामें भी यादि तेरी तकदीर अगर न फूंटेगी तो फिर 
और किसकी फूटेगी ? सन्ध्यांस ही तूने अपने कमरेके किवाड़ बन्द करके इतना 
श्रेगार ओर तैयारियाँ कीं, असमयम नींदका बह्माना करके स्वामीके पलंगपर 
एक किनीर तू सो भी गई; पर अपने पतिको जरा बुलानेमें ही तेरा गला इस 
तरह क्यों बन्द हो मया ? व जब कमरेमे आकर दुबधा ओर संकोचके कारण 
बार बार इधर-उघर करके अन्त फिर बाहर चले गये, उस समय यदि तूने 
जरा-सा हाथ बढ़ाकर उनका हाथ पकड़ लिया होता, तो क्या तेरे हाथम पक्षा- 
घात हो जाता १ उस दिन सारी रात जमीनपर पड़े पड़े रोती तो रही, पर एक 
बार मुँह खोलकर यह जरा-सी बात कहनेमें ही क्‍या बाधा आ पढ़ी कि अच्छा 
तुम अपने विछोनेपर आकर सोओ, में अपनी भूमिशय्यापर ही न हो तो लौटी 
जाती हूँ । 

बहुत रात बीतनेपर जब मेरी नींद खुली, तब ऐसा जान पढ़ा कि ज्वर हो 
आया है। भें उठकर बाहर जा रही थी कि इतनेमे स्वामी अन्दर आ गये । 


स्वामी ३३ 





म सिर नीचा करके पास ही खड़ी रही। उन्होंने कहा--तुम्हांर गाँवके नरख्द्र 
बाबू आये हैं । 

मेरा कलेजा धकसे हो गया । 

स्वामी कहने लगे---वे हमारे निखिलके कालेजके दोस्त हैं | अखिल शायद 
उन्हें कलकत्तेमे निमन्त्रण दे आया था कि कभी हमारे यहाँ चितारमें आकर 
हंसका शिकार खेलना । इसी लिए वे यहाँ आये हैं | तुम भी तो उन्हे अच्छी 
तरह पहचानती दो ! 

ओह ! क्‍या आदमीके होसलेकी कोई हद ही नहीं होती ! 

मैंने सिफ सिर हिलाकर ठन्हें जतला दिया कि हा जानती हूँ। लेकिन मोरे 
प्रुणा और लजाके में सिरसे पेर तक पानी पानी हो गई । 


स्वामीने कहा--अपने पड़ोसीका आदर-सत्कार करनेका भार तुम्हे अपने 
ऊपर लेना पंडेगा | 


यह सुनते ही में इस तरह चोंक पड़ी कि मुझे भय हुआ कि शायद मेरे इतने 
चोॉकनेपर उनका भी ध्यान न चला गया हो | परन्तु उनका ध्यान इस ओर 
नहीं था। उन्होंने कहा--कल रातंस माँका वातवाला राग बहुत बढ़ गया है । 
इधर निखिल भी घर नहीं है ओर अखिलका अपने आफिस जाना होगा। 

मैंने सिर नीचा किये हुए बहुत ही मुश्किल्से पूछा--और तुम ! 

उन्होंने कहा--भें तो किसी तरह नहीं रह सकता। पाठ खरीदनके लिए, 
रायगंज जाना बहुत जरूरी है। 

मेंने कहा---ओऔर लोटोगे कब तक ! 

उन्हीने कहा--में कल इसी समय तक लोदूँगा। रातको वही रहना होगा। 

मैंने कहा--तो उनसे कही और जगह ठहरनेके लिए कह दा। में यहँँकी 
बहू ठहरी, ससुरालमें उनके सामन न निकल सकूँगी | 

स्वामीन कहा--वाह ! ऐसा भी कही हो सकता है? में सब इन्तजाम किय 
जाता हूँ | अगर तुम उनके सामने न हो सको तो आइमें रहकर ही उनकी 
सब व्यवस्था कर देना। 

यह कहकर स्वामी बाहर चले गये। 

पाँच महीनोंके बाद उसी दिन नरेन्द्रको देखा । दोपहरकी वह भोजन करने 
बैठा था और में रसोई-घरके दरवाजेकी आइड़म बैठी थी | उस समय में अपनी 

दृ० भा० रे 
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ऑऔँखोका कुतूहल किसी प्रकार न रोक सकी । लेकिन उसे देखते ही मेरा मन 
एक प्रकारकी ऐसी वितृष्णांस भर गया कि वह दूसरेको समझाना बहुत ही 
माश्किल है। जिस प्रकार किसी बहुत बंढ़े जहरीले बिच्छूको टेढ़ी तिरछी चाछूसे 
चलते हुए, देखकर सारे शरीरकी दशा होती है, फिर भी जब तक वह नजरोंके 
सामने रहता है, तब तक उसकी तरफ्से आँख हटाई नहीं जा सकती, ठीक ' 
उसी प्रकार में नरेन्‍्द्रकी ओर देखती रद्द गई । छी, छी, मेंने किस तरह उस 
दिन उसका बह शरीर छूआ था, यह ध्यान आंते ही मेरे सारे शरीरमें रोमांच 
हो आया; यहाँ तक कि मेरे सिस्के बाल भी खड़े हो गये। 

खाते समय बीच बीचमें नजर उठाकर चार्रों तरफ वह किसे ढूँढ़ रहा है, यह 
में जान गई । जब रसोई करनेवाली मिसरानी कोई तरकारी देने आई, तब 
ऊसने एकाएक माने बड़े आश्रयेसे पूछा--क्योंजी, तुम्हारी बढ़ी बहू नहीं 
दिखाई पड़ी ! 

मिसरानी जानती थी कि वह मेरे मेकेका आदमी है और उस गाँवका 
जर्मीदार है। शायद इसी लिए उसने उसे प्रसन्न करनेके विचारसे ही हँसते हुए . 
डेरकी ढेर बाते कहकर उसका मन रखा। उसने कहा--क्या कहूँ बाबूजी, 
बढ़ी बहू बड़ी लजाल हैं। यों तो उन्होंने स्वये ही आपके लिए रसोई बनाई 
हे ओर रसोई-घरमे बेठी हुई वे ही आपके खांन-पीनेका सब बन्दोबस्त कर रही 
हैं; पर बाबूजी, आप लछजाके कारण भूखे मत रह जाइएगा । नहीं तो उन्होंने 
मुझसे कह दिया है कि मैं तुमपर बहुत बिगड्/ँगी । 

आदमीकी शैतानीकी भी कोई हृद है और दुस्साहसकी भी काई सीमा है ! 
नरेन्द्रने बहुत स्वच्छन्दतापू्वंक ओर स्नेहेस हँसकर रसोई-घरकी तरफ देखकर 
जोरसे केहा--अरे सोदामिनी, तू मुझसे भी लजा करती है ! आ आ, बाहर 
आ। बहुत दिनोंसे देखा नहीं। आ, जरा तुझे देखें तो। 

में काठ होकर किवाड़ पकड़े खड़ी रही । मेरी मेंझली देवरानी रसोई-घरमें 
थौ। उसने हँसीसे कहा--बहनकी सभी बातें निराली हैं। गाँवके आदमी हैं, 
भाईके बराबर हैं। ब्याहके दिन तक तो तुम उनके सामने होती रहीं, बातें 


करती रहीं और आज उन्‍्हींसे इतनी छजा ! एक बार देखना चाहते हैं, जरा 
चली जाओ न ! 


भला, इस बातका में क्‍या उत्तर देती ! 


स्वामी ३३५ 

दोपहरकी दो ढाइ बज गये थे। घरके सभी लोग अपने अपने कमेरेंसे सोये 
हुए थे। इतनेमें नोकरने बाहरसे आकर कहा--बहूणी, बाबू पान माँगते हैं। 

मैंने पूछा---कौन बाबू ! 

नौ०-- नरेन्द्र बाबू । 

में---वे शिकार खेलने नहीं गये ? 

नौ०--नहीं तो । वे तो बैठकमें लेटे हुए हैं । 

मेंने समझ लिया कि शिकारका खाछी बहाना है. ! 

में नौकरके हाथ पान भेजकर स्विडकीके पास आ बेटी | जबसे मैं इस 
घरमें भाई थी, तबसे यह खिड्की ही मुझे सबसे अधिक प्रिय थी। उसके 
नीचे ही छोटा-सा बाग था | खिड़कीके ठाक सामने चंमलीका एक पेढ़ था जिससे 
उस खिड़कीका बहुत-सा अंश छिपा रहता था | यहाँ बेठनेपर बराहरकी तो सब 
चीजें दिखाई पड़ती थीं, पर बाहइरंस खिड़कीके अन्दरका कुछ भी दिखाई नहीं 
पड़ता था । 

में मनुष्यके मनके सम्बन्धम एक बहुत ही विलक्षण बात यह देखती हूँ कि 
जब कोई विपत्ति अचानक उसके सिरपर आ पड़ती है और उसे बहुत अधिक 
आध्थिर ओर उद्दिम कर देती है तब कभी कभी ऐसा होता है कि वह उस 
विपात्तिको तो एक ओर रख देता है ओर किसी तुच्छ बातकी चिन्ता करने बेठ 
जाता है | यह टीक है कि पान भेज देनेके बाद में नरेद्रकी ही बात सोच रही 
थी, पर मुझे इस बातका पता भी नहीं लगा कि कब, किस रास्तेसे, मेर स्वामीने 
भेरे सारे मनपर अधिकार कर लिया है ! 

में अपने स्वामीको जितना ही देखती थी, उतनी ही आधिक चकित होती थी। 
ओर सबसे आधिक चकित होती थी उनकी क्षमा करनेकी क्षमता देखकर | पहले 
में इसे उनकी दुबंलता ही समझा करती थी--मैं सोचती थी कि उनमें पुरुष- 
त्वका अभाव है, उनमें किसीका कोई दंड देनेकी शक्ति ही नहीं है ओर इसी 
लिए वे सबको क्षमा कर दिया करते हैं। पर जितने ही दिन बीतते थे, उतना 
ही अनुभव होता जाता शञा कि वे जितने ही बुद्धिमान्‌ हैं, उतने ही दृढ़ भी हैं। 
इस बातका अनुभव तो में निस्सन्देह रूपस करती थी कि वे मन-ही-मन मुझसे 
कितना अधिक प्रेम करते हैं, परन्तु उस प्रेमपर अपना जरा-सा भी जैर चलानेका 
साहस मुझे नहीं होता था । 


३६ स्वामी 


एक दिन यों ही बातों बातोंमें मेने उनसे कहा था कि तुम ही सारे घरके पूरे 
पूर मालिक हा, फिर भी घर भरके लोग तुम्हारी कोई परवा नहीं करते, अव- 
हेलना वरते हैं, यहाँ तक कि अत्याचार करते हैं, इसका क्या तुम उन्हें दंड 
नहीं दे सकते ? 

इसपर उन्होंने हेंसकर कहा था--कहाँ, काई तो मेरा अनादर नहीं करता ! 

किन्तु में बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि कोई भी बात ऐसी नहीं थी 
जिसका उन्हें पता न हो । 

मेंने पूछा--अच्छा, चांह कितना ही बड़ा दोष हा, तुम माफ कर सकते हो ! 

उन्होंन फिर उसी प्रकार हँसते हुए कहा--जे सचमुच ही क्षमा चाहता हो 
उसे तो क्षमा करनी ही चाहिए | यह तो हमारे महाप्रभुका आदेश है| 

इसी लिए में कमी कभी चुपचाप बेठी सोचा करती थी कि यदि भगवान्‌ 
सचमुच ही नहीं हैं तो फिर इन्होने इतनी शक्ति, इतनी शाश्ति, पाई कहँसे ! 
स्वयं मेने ही आज तक उनके प्रति अपने कत्तंव्यका एक दिनके लिए भी 
पालन नहीं किया: लेकिन फिर भी उन्होंने आज तक कभी मुझपर स्वामीका 
जार जतल्ाकर मेरी अप्रतिष्ठा या अपमान नहीं किया | 

हमारे कमरेमे एक ताकपर गोरांग महाप्रभुकी संगमर्भरकी एक मूर्ति थी। 
जब कभी रातका मेरी नींद खुल जाती थी, तब भें देखती थी कि मेरे स्वामी 
बिछोनेपर चुपचाप लछेंटे लेटे टक लगाये उसी मृतिकी आर देख रहे हैं और 
उनकी दोनों आँखोंस आँसुओंकी धारा बह रही है। बीच बीचमें उनका मैंह 
देखकर मुझे भी रूलाई-सी आ जाती थी और में साचती थी कि इस तरह 
यदि एक दिन भी मैं रो सकूँ तो सम्भवतः मेरे मनकी आधी वेदना दूर हो 
जाय । पास ही एक दूसरे ताकपर कई पुस्तकें भी रखी थीं जिनपर उनका बहुत 
ग्रम था । उनकी देष्वा-देखी में भी कमी कभी उन्हें पढ़ती थी । यह बात तो नहीं 
है कि उन पुस्तकोमें लिखी हुई बातोंपर में सचमुच ही विश्वास करती थी, तो 
भी कभी कभी ऐसा अवश्य हुआ है कि उनके पढ़नेमें मेरा मन छग गया है 
ओर मरी आँखोंसे दो बूँद आँसू निकछकर गालॉपर आकर सूख गये हैं और 
में इस जान भी नहीं पाई हूँ । कई बार मेरे मनमें यह ईष्यों भी हुई है कि कहीं 
इन सब बातौको में भी उन्‍्हींकी तरह सच समझ सकती ! 
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इधर कुछ दिनोंसे ऐसा जान पड़ता था कि एक व्यथा मानो प्रतिदिन ही 
मेरे हृदयमें जमा हो रही है | पर यह पता नहीं चलता था कि वह व्यथा क्‍यों 
और किसके लिए होती है। सिर्फ यही जान पड़ता था कि मानों मरा कहीं 
कोई नहीं है। सोचती थी कि शायद मॉके लिए. ही मेरा जी ऐसा होंता है; 
“इसी लिए मैंने कई बार निश्चय किया था कि उनसे कहूँगी कि कल ही मुझे 
मेक भज दो। पर फिर भी ज्यों ही मुझ यह ध्यान आता था कि मैं यह घर 
छोड़कर और कहीं जा रही हूँ, त्यों ही मेरा सारा संकल्प-विकल्प न जान कहे 
अह जाता और उनसे मुँह खालकर नहीं कह सकती। 

भेने सोचा कि चर्ल, ताक परस किताब लाकर पह़ूँ। एक किताब आजकल 
मुझ कुछ विशेष रूपस सान्त्वना प्रदान करती थी। पर ज्यों ही उठने लगी, 
त्यों ही हठात्‌ मरे आँचलपर कुछ खिंचाव पड़ा ओर भेन मुड़कर देखा, तो 
मुझे स्वयं अपनी अखोपर विश्वास नही हुआ । देखा कि नरेन्द्र मम आऔँचल 
पकड़े हुए खिड़कीके बाहर खड़ा है । देखनेमे जरा भी विल्म्ब होता तो मैं 
लचिल्ला उठी होती ! कब आया और कबस इस तरह खड़ा है, कुछ भी नहीं 
जान सकी | किन्तु उस दिन भेने किस प्रकार अपन आपका रॉभालछा था, इसे में 
आज भी नहीं समझ सकती । में घूमकर खड़ी हा गई ओर उससे ब्रोढी--यहाँ 
क्यों आये हा ? शिकार करन ! 

नेरेनद्रने कहा-बैठो, बतछाता हैं । 

मेने खिड़कीके ऊपर बेठकर पूछा--शिकार खेलन क्यों नहीं गय 

नरन्द्रन कहा--घ्रनश्याम बाबूका हुक्म नहीं मिला। वे चलंत समय कह 
गये थ कि हम लोग वेष्णव हैं। हमार घरस जीव-हत्या करना मना है । 

पलक मारते ही अपने स्वामीके अभिमानस मेरी छाती फूछः गई । वे अपने 
किसी कर्तव्यका नहीं भूलते, इस सम्बन्धमे उनमे जरा भी दुर्बलता नहीं है । 
मन-ही-सन सोचा कि जरा यह भी देख जाय कि भरे स्वामी कितने महान हैं ! 

मेन पूछा-- तो फिर घर क्‍यों नहीं छोट गये ! 

उसने जंगलेमेंसे चटसे मेरा ह्वथ पकड़कर उसे दबाते हुए कहा--सौदामिनी, 
जब टाइफायड ज्वस्स मरंत मरते बचकर सुना कि तुम अब मेरी नहीं रह गई 
और पराई हो गई, तब बराबर यही कहता था कि है भगवान , तुमने मुझे जीता 
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क्यो रखा ? तुम्हारे निकट मैंने इस छोटी-सी उम्रमें ऐसा कौन-सा पाप किया 
था जिसका दंड देनेके लिए तुमने मुशे जीवित रखा ! 

मेने पूछा--तुम भगवानको मानते हो ! 

नेरेद्रने कुछ इतस्ततः करते हुए कहा--नहीं--हँ--नहीं, में नहीं, 
मानता । पर जानती हों कि ऊस समय-- 

८“ अच्छा, जाने दो--फिर ! 

नरेन्द्रने कहा---ओह, वह भी मेरा केसा दिन था जिस दिन मेंने सुना कि 
तुम केवल मेरी ही हो--सिर्फ नामके लिए दूसरेकी हो, नहीं तो सदाके लिए, 
मेरी हो ! ओर अब भी तुमने एक दिनके लिए, भी किसीकी शेय्यापर राजि--- 

“£ छी छी, चुप रहो | पर तुम्हें यह खबर दी किसने ? यह किससे सुना १” 

४ तुम्हारी उसी दासीने जो तीन चार दिन हुए, घर जानेका बहाना करके 
चली गई है, जो-- 

“ तो क्‍या मुक्ता तुम्हारी ही तरफस रक्खी हुई थी ! 

इतना कहकर मेंने जोर लगाकर अपना हाथ छड़ाना चाहा, लेकिन बह अब 
भी उस्ती तरह जोरस पकड़े हुए था) उसकी आँखोंसे दो बूँद आँसू भी ढलक 
पढ़े । उसने कहा--क्यों सोदामिनी, क्‍या इसी प्रकार हम लोगोंके जीवनका 
अन्त हो जायगा ! अगर में बीमार न हो गया होता तो आज कोई भी हम 
लोगोंकी इस तरह एक दूसरेंस अलग न कर सकता। जिस बातमें स्वयं मेरा कोई 
अपराध नहीं है, उसके लिए में क्यों इतना बड़ा दंड भोगूँ ? लोग भगवान्‌ 
भगवान्‌ कहते हैं, परन्तु यादे सचमुच भगवान्‌ होते, तो क्‍या वे मुझे बिना 


अपराधके ही इतना बड़ा दंड देते ? कभी नहीं। और तुम्हीं क्यों एक बिना 
जाने पहचाने और मूर्खके-- 


४ बस बस, यह सब रहने दो | 

नरेन्द्रने चौंककर कद्दा--अच्छा, जाने दो। लेकिन अगर में जानता कि 
तुम सुखसे हो, आनन्दपूर्वक हो, तो शायद में अपने मनको कुछ सान्त्वना भी 
दे सकता । पर मेरे लिए कुछ भी तो सहारा नहीं है, में जीता केसे रहूँगा ! 

उसकी आँखोंमे फिर जल भर आया । उसने मेरा हाथ खींचकर उसीसे 
अपनी आँखे पोंछी और कहा--भला इस संसारम ऐसा और कौन-सा सम्य 
देश है जहाँ इतना बढ़ा अन्याय हो सकता हो ? क्‍या ओरतोंके जान नहीं 
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होती ? उनकी इच्छाके विरुद्ध उनका ब्याह करके इस प्रकार जन्म-मर उन्हें 
जलानेका अधिकार संसारमें किसको है ! और कोन ऐसा देश है जहाँकी स्त्रियों 
इच्छा करने पर इस प्रकारके ब्याहपर लात मारकर और उसे तोड़कर जहाँ जी 
चाहे वहाँ, नहीं जा सकतीं ! 

में ये सभी बातें जानती थी । नवीन युगकी साम्य-मेत्री और स्वाधीनताकी 
ऐसी कोई आलोचना बाकी नहीं बची थी जो मेरे मामाके यहाँन हुई हो । 
कक मन मानो डोलने लगा। मैने पूछा--तुम मुझसे क्या करनेको 


नेरेन्द्रने कहा--में तुमसे कुछ भी नहीं कहूँगा | में तुम्हें सिर्फ यही जता 
जाऊँगा कि जबसे में मोतके मुँहसे बचकर निकला हूँ, तबसे केवल इसी 
दिनकी प्रतीक्षा करता रहा हूँ । इसके बाद शायद एक दिन ठुम सुन पाओगी 
कि मैं जिससे बचकर यहूँ। तक आया हूँ, उसीके पास फिर चला गया हूँ । 
लेकिन सौदामिनी, तुमसे मेरा यही अन्तिम निवेदन है कि यदि जीते-जी कुछ 
भी नहीं पा सका, तो कमसे कम मरने पर तो में तुम्हारी ऑँलोंका दो दबूँद 
जल पा जाऊँ । यदि आत्मा नामकी कोई चीज होगी, तो वह उन डूँदोंसे ही 
तृ॑प्त हो जायगी | 

मेरा हाथ उसके हाथमें ही रहा आया, में चुपचाप बेठी रही । अब मं सोचती हूँ 
कि अगर उस दिन में जरा भी यह बात जानती होती कि मनुष्यके मनका मूल्य 
इतना कम है और कभी कभी इस मनकी उल्टी तरफ बहनेमें इतना कम समय 
लगता है, इतनी-सी ही सामग्रीकी आवश्यकता होती है, तो उस दिन, चाहे जिस 
तरह होता, में उससे अपना हाथ छुड़ाकर खिड़की इ:द कर लेती और उसकौ 
किसी भी बातको किसी तरह अपने कानों तक न पहुँचने देती । उसने बातें ही 
कितनी की थीं ? उसकी आँखोंके जलकी बूँदें ही कितनी खर्च हुई थीं? 
लेकिन जिस प्रकार नदीके प्रचंड खोतके कारण उसके किनारेके वृक्ष अपने पत्तो- 
समेत कॉपने लगते हैं, ठीक उसी प्रकार मेरा सारा शरीर कॉपने छगा | उस 
समय मुझे ऐसा जान पढ़ने लगा कि नेरेन्द्रने किसी अद्भुत कोशलसे मेरी पॉँच 
अंगुलियोमेंसे पॉँच सो बिजलियोंकी धारायें भेरे सबोगमे बहा दी हैं ओर वे मेरे 
पेरोंके नखोंसे लेकर बालोंके अन्तिम छोर तककों बेबस किये डालती हैं । 

उस दिन यादि हम लोगोंके बीचमें खिढ़कौके वे छड़ न होते और वह मुझे 
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खींचकर ले भागनेमें किसी प्रकार समर्थ होता, तो शायद मैं. चिल्लाकर यह भी 
न कह सकती---अरे काई है ! मुझे बचाओ ! में नहीं कह सकती कि हम 
दोनों कितनी देर तक इसी प्रकार स्तब्ध रहे | अन्त अचानक उसने कहां--- 
सोदामिनी ! 

44 क््यी ? 22 

५५ तुम तो बहुत अच्छी तरह जानती हो कि लोगोंके झठे शास्त्र केवल 
ज्लियोका बाँध रखनेके लिए. इंखल्श मात्र हैं | जिस प्रकार हो, उन्हें 
रोके रखकर उनसे सेवा लेनेके खाली जाल हैं । सतीत्वकी महिमा केवल 
स्त्रियॉँकों बतलाई जाती है---पुरुषोंके लिए कुछ नहीं | यह सब धोखा है। जिसे 
ल्ोेग आत्मा कहते हैं, वह क्‍या स्त्रियोंके शरीरमें नहीं होता? वे क्‍या इस 
संसारमें केवल पुरुषोंकी सेवा-दासी बननेके लिए ही आई हैं ! ?” 

“£ क्‍यों बहू, क्या ठुम छोगोकी बाते कभी स्वतम ही न होगी १ 

मैं समझती हूँ कि सिरपर वज़्के आ पड़नेपर भी मनुष्य इस तरह नहीं 
चौंकता, जिस तरह हम दोनों चोंक उठे । नरेन्द्र मेरा हाथ छोड़कर वहीं त्रैठ 
गया ओर मैंन मुँह फेरकर देखा कि बरामदेमें खुली हुई खिड़काके ठीक 
सामने मरी सास खड़ी हें ! 

सासने फिर कहा --इस गॉवके लोग उतने सभ्य भव्य तो हैं नहीं। अगर 
तुम लोगोंको इस तरह आइमे खड़े होकर रोते-घाते देख लेंगे तो ऐब 
लगायेंगे । इसस अच्छा तो यही था कि तुम बाबूका घरके अन्दर ही बुलया 
लेती ) यह देखन सुननेमेँ ओर हर तरहसे ठीक होता | 

में उत्तर देना ही चाहती थी, पर मेरी जबान जड़वत्‌ हो रही, एक शब्द 
भी न कह सकी | कुछ हँसते हुए वे फिर बोलीं --बेटी, में कह तो सकती 
नहीं; खाली सोच-सोचकर ही मरी जाती हूँ कि भरी बहू क्‍यों इतना कष्ट सहकर 
जमीनपर सोया करती है । अच्छी बात है ! बाबूजी दोपहरके चाय पीते हैं । 
चाय तैयार भी हो गई है। सो एक बार मुँह बढ़ाकर उनस पूछ लो कि चायका 
प्याल्य में बैठकर्मे भेज दूँ या बागमें खड़े खड़े ही पीएँगे ! 

मैं उठकर खड़ी हो गई और बहुत अधिक चेष्ट करनेपर बात कह सकी । 
बोली--क्यो माँ, क्या तुम रोज इसी तरह आइमें खड़ी होकर बातें सुना 
करती हो ! 
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सासने सिर द्विलाते हुए कहा---नहीं बेटी, मुझे इतना समय ही कहे 
मिलता है ! घर-गहस्थाके कामोंस ही तो छुट्टी नहीं मिलती । यही देखो न, 
वातकी पीड़ाकें कारण मरी जा रही हूँ, फिर भी चाय तैयार करनके लिए 
रसोई-घरमे जाना पड़ा । अच्छा, अब चाय यहीं भज देती हूँ । बाबूजी 
+बड़े लजाशील मालूम हेते हैं | शायद मरे सामने चाय न पीएँ, इस लिए 
मे जाती हैँ । 
इतना कहकर सास कुछ अजब दंगसे मुस्कराती हुई वहेंसे चली गई । ऐसा 
होता है स्त्ियोंका विद्रेप ! अपना बदला चुकानेके समय सासने अपने सास-हू- 
वाले मान्य संम्बन्धकी छोटाई-बड़ाईका कोई व्यवधान ही न रहन दिया । 
में उसी जगह जमीनपर ऑंखिं बन्द करके लेट गई। मेरे सांर शरीरसे झर 
झर कर इतना पसीना बह निकला कि उसमे सारी जमीन तर हो गई । 
कव॒ल यही एक सान्त्वबना थी कि आज व नहीं आबेंग। कमसे कम 
आजकी रात तो में चुपचाप पड़ी रह सकेगी और उनके सामने मुझे काई 
कफियत न देनी होगी | 
कई बार सोचा कि उठ बैठे ओर कुछ काम-धन्धा करू--मानो कोई बान ही 
न हुई हो। परन्तु यह किसी तरह न कर सकी। भेरा सारा शरीर थरथरांन लगा । 
मन्ध्या बीत गई, पर मेरे कर्मस्मे कोई रोशनी जलाने न आया | 
रातक कोई आठ बजे थ | इतंनमे बाहरंस उनके बोठनेकी आवाज सुनाई 
पड़ी | सुनंत ही एसा जान पड़ा कि मरें हृदयम रक्तकी गति एक दमस बन्द 
हो गई है। व नोकरंस पूछ रह थ--बंकृ, नरेन्द्र बाबू इस तरह अचानक क्यो 
चले गये ! 
नोकरका उत्तर सुनाई नहीं दिया । तब उन्होंने स्वय ही कहा--में समझता 
८ कि शायद मैन उन्हें शिकारके लिए. मना किया था, इसी लिए व चले गये | 
लकिन मेर लिए ओर उपाय ही क्या था ! 
ज्यों ही उन्होंने मकानके अन्दर पेर रखा, त्यो ही सासन पुकारकर कहा--- 
बेटा, जरा इधर तो आओ। 
में जानती थी कि मेरे पास आनेमें पछ मरकी दरी भी उनसे सही नहीं 
जायगी । जब बे मेरे कमरेमें आये, उस समय में किसी प्रचंड निष्ठर आधातकी 
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प्रतीक्षा करती हुई अपने सारे शरीरका काठक्रे समान कड़ा किये हुए पड़ी 
थी । लेकिन उन्होंने मुझसे एक बात भी नहीं कही। वे कपड़े उतारकर 
सन्ध्या-अह्िक करनेके लिए बाहर चल मवे--मानो कुछ हुआ ही न हो, 
मानो सासन अभी उनसे कोई बात कही हीन हो। इसके बाद भोजन 
आदिसे निरिचन्त होकर वे कमंरमे सोने आये । 

सारी रात बीत गई, पर उन्होंने मुझसे एक बात भी नहीं की । सबेरे मेने 
जी-जानसे उद्योग करके सारी दुबधा ओर संकोच मानो अपने शरीस्से झाड़ 
डाला ओर में रसोईघरमे जाने लगी कि इतनेमें मेरी मँंझली देवरानीने कहा---- 
बहन, रसोईघरमें आंनेकी जरूरत नहीं | आज मैं ही यहाँ रहूँगी | 

मैंने पूछा---क्या तुम्होरे रहते मुझे यहाँ नहीं रहना चाहिए ! 

वह बोली--जरूरत ही क्या है ! मेने न जान क्‍यों मना कर दिया है। 

इतना कहकर उसने शरदन फेर ली और वह धीरे धीरे मुस्करांन लगी । 
मुझे भी उसकी इस मुस्कराहटका तुरन्त ही पता चल गया । मेरे मुँहसे एक भी 
बात न निकली | में अवसन्न होकर कुछ देर चुपचाप खडी रही और फिर अपने _ 
कमेरेसे चली आई। 

मैंने देखा कि घर-भरके सभी छोमोंके मुखपर घोर अन्धकार छाया हुआ है, 
केवल उन्हींके मुखपर कोई विकार नहीं है जिनके मुखपर सबसे अधिक अन्ध- 


कार होना चाहिए था | स्वामीका सदा प्रसज्ञ रननेवाठा मुख आज भी उसी 
प्रकार प्रसन्न था । 


हाय ! कितना अच्छा होत्ता यदि में एक बार जाकर उनसे कह सकती कि 
प्रभु, इस पापिष्ठाके मुखसे ही हसके अपराधका विवरण सुनकर इसे तुम ही अपने 
हाथेोंसे दंड दे दो; पर इन सब लेगेंका यह विचार-हीन दंड मुझसे नहीं सहा 
जाता ! लेकिन यह में किसी तरह न कह सकी | तो भी उसी मकानमें 
और उसी कमरेमे मेरे दिन बीतन लगे । 

आज में जानती हूँ कि यह किस तरह मेरे द्वारा संभव हे! सका | जो काल 
माताके हृदयसे पुत्र-शोफक तकका भार हलका कर देता है, यदि उसी काल, 
उसी समयने इस पापिष्ठाकं सिस्से भी इसके अपराधका बोझा हल्का कर दिया 
तो इसमें विचित्रता ही क्या हुई ? मनुष्य जो दंड किसी दिन अकातर भ्बसे 
अपने सिरपर ले लेता है, यादि किसी दिन उसे ही अपने सिरसे फेंक सकता 
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है, तो वह आरामकी साँस लेता है। समयका व्यवधान अपराधकी गुरुता ज्यों 
ज्यों अस्पष्ट करता जाता है, ज्यों ज्यों लघु बनाता जाता है, दंडका भार त्यों त्यों 
और भी गुरुतर और भी असछ्य होता जाता है| यही है मनुष्यका मन और 
यही है उसको स्वना । बह उसे अनिश्चित संशयमे बहुत ही उग्र ओर 
भीषण बना देता है। एक दिन दो दिन करके जब सात दिन बीत गये, तब 
मेरे मनमें रह-रहकर यही बात आने लगी कि मैंने क्‍या कोई इतना बड़ा 
अपराध किया है जो स्वामी मुझसे एक बात भी न पूछेंगे और बिना विचार 
किये दंड ही देते जाँयगे ! पर अब में केवल यह सोचती हूँ कि उस समय यह 
बुद्धि मुझे कहाँसे आई थी कि वे भी सब लोगोंके साथ मिलकर चुपचाप मुझे 
कष्ट ही देते जा रहे हैं ! 

उस दिन सवेरे मेने सासकोी कहते सुना--क्यों रे मुक्ता, तू लौट आई ! 
चार पाँच दिनके लिए कहकर गई थी, सो इतने दिन छगा दिये ! 

मैंने मन ही मन समझ लिया कि मुक्‍्ता फिर क्‍्यें लौटकर यहाँ आई है। 

जब में नहाने जा रही थी, तब मुक्तासे सामना हुआ । उसने मुस्कराकर मेरे 
हाथमें एक कांगजका टुकड़ा थमा दिया । अचानक मुझे ऐसा जान पढ़ा कि 
कि उसने जलता हुआ अंगारा मेरे हाथपर रख दिया हे । जी चाहा कि उसे 
उसी समय टुकड़े टुकड़े करके फेंक दूँ। पर वह थी नरेन्द्रकी चिट्ठी ! यदि 
में उसे बिना पढ़े ही फाइकर फेंक देती तो फिर स्तरियोफे मनमें विश्वका 
अप्रस्फुटित ओर चिरन्तन कुतूहूल एकत्र हुआ है किस लिए, ! निजन तालाक्के 
किनोर पानीमें पैर छटकाकर में वह चिट्ठी खोलकर बेठ गई | बहुत देस्तक 
तो में उसमेंका एक वाक्य भी न पढ़ सकी । चिट्ठी लाल स्याहीसे लिखी हुई 
थी | मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि उसके वे लाल लाल अक्षरका कानखजूरोंकी 
तरह उस कागजपर किलबिल किलबिल करते हुए, इधर-उधर हिल-डुल रहे हैं | 
इसके बाद मेंने उसे एक बार, दो बार, तीन बार पढ़ा। फिर टुकड़े टुकड़े 
करके उसी तालाबमें फेंक दिया और में स्नान करके घर लौट आई। 
आखिर उस चिटद्दीमें था क्‍या ! उसमे वही लिखा था जो संसारम सबसे बढ़ा 
अपफ्शध है | 

घोबी आकर बोला--बहूजी, बाबूके मेले कपड़े दे दे। 

कपड़्ोंकी जेबोंको देख रही थी कि एक पोस्ट का निकल आया। हाथ 
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लेकर देखा तो वह मेरी चिह्ठी थी, मंने लिखी थी। तारीख देखी तो पाँच 
दिन पहलेकी थी, परन्तु अभी तक वह मुझे नहीं दी गई थी । 

पढ़कर देखा तो स्बंनाश नजर आया। माने लिखा था कि घरमे आग 
लग जानेस रसोई-घरकी छोड़कर और सब कुछ जल गया | उसी रसोई-घरमें 
अब सब लोग बड़ी कठिनतासे रहकर समय बिता रहे हैं | 

मेरी आँखें जलने लगीं, पर उनमेंस एक बूँद भी आँसू न निकला। में नहीं 
कह सकती कि कब तक में उसी प्रकार बैठी रही । पर जब धोनी चिल्लाया तो 
सजग होकर उठ बैठी और चटपट कपड़े बगेरह उसके सामने फेककर बिछोनिपर 
लेट गई | ऑसुओसे सारा ताकिया भीग गया | सोचने लगी कि क्या यही उनकी 
इंइबर-परायणता है ? मेरी माँ गरीब है | इसी भयसे मुझे उसकी यह चिट्ठी तक 
नहीं दी गई कि में उनसे किसी प्रकारकी सहायता न माँग बेट़ूँ । क्‍या मेरे 
नास्तिक मामा कभी इतनी बड़ी क्षुद्रता दिखला .सकते थे ! 

उस दिन जब वे घरमें आये, तो मैंने कहा--हमारा घर जल गया है ! 

उन्होंने भरे मुेंहकी ओर दखकर पूछा---कहाँ सुना ! 

पोस्ट कार्डको उनके ऊपर फेंककर जवाब दिया--घोबीका कपडे दते हुए 
तुम्हारे जेबम ही मुझे यह मिला है। में जानती हूँ कि तुम नास्तिक समझ- 
कर मुझसे घृणा करते हो | परन्तु जो लोग दूसरोंकी चिट्टियाँ छिपकर पढ़त और 
मुखबिरी करते फिरते हैं, उनसे हम लोग भी घृणा करते हैं | क्या तुम्हारे धर- 
भरके लागोका यही काम है ! 

जो स्वयं ही सिरसे पेरोतक अपराधसे ड्रबा हुआ हो, उसके मुंहस एसी बात ! 
परन्तु में निस्सन्देह होकर कह सकती हूँ कि इतना बड़ा स्पद्धांपण आघात भरे 
स्वामीकी छोड़कर और कोई नहीं सह सकता था। महाप्रभ्ुकी आज्ञा अक्षय 
कवचकी भौोंति इस प्रकार उनके मनकी दिन-रात चारों ओरस घरे रहती थी 
कि उसके सामने मेरा यह तीद्ष्ण शूल भी टुकड़े टुकड़े होकर गिर पड़ा । 

बे कुछ म्लान हँसी हँसकर बोले--भई, भेने उस न जान केसी अन्यमनस्का- 
बस्थामें पढ़ डाला था | सौदामिनी, तुम मुझे माफ करो । 

आज ही उन्होंने पहले-पहल मुझे नाम लेकर पुकारा। 

मैंने कद्दा--झठ । अगर यही बात होती तो मरी चिट्ठी मुझ दे देते। में यह 
भी जानती हूँ कि क्‍यों यह खबर मुझसे छिपाई गई | 
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उन्होंने कहा---ठुम वह खबर सुनकर केवल दुखी होतीं, इसी लिए, मेने 
सोचा था कि तुम्हें कुछ दिन बाद सुनाऊँगा | 

मेने कहा--अब मेरी समझमें आ गया ।के ठुम केसे ज्योतिषी हो | एक तुम्हारा 
ही क्‍या जिक्र है, तुम्हारे घर-भरके सभी लोग मेरे पीछे जासूसोंकी तरह लगे 
रहते हैं। जानते हो कि अगरेज-महिलाएँ ऐसे स्वामीका मुख तक नहीं देखतीं ? 

अरे अभागिनी, कह ले, जो तेरे भुहमें आवे, सब्र कह ल! तेरा दंड अभी 
गया कहाँ है ? सब जमा किया हुआ रखा है। 

स्वामी स्तब्धघ होकर बेठे रहे | एक बातका भी उन्‍्हेंन जवाब्न नहीं दिया । 
अब मेरी समझमें आता है कि इतनी क्षमा भी मनुष्य कर सकता है ! 

परन्तु इतने दिनोंसे मेरे मनमे जो ग्लानि और अपमान धीरे धीरे जग 
उठा था, उसने एक बार मुक्ति पाकर फिर किसी तरह छोटना नहीं चाहा । 

कुछ ठहरकर मेंने फिर कहा--मेरे रसोई-घरमें श्रुसते ही--- 

वे मानो चोंककर बीचमें ही बोल उठे---ओह ! यह बात थी ! तभी अब 
मरे खाने-पीनेकी व्यवस्था--- 

मैंने कह्ा--मुझे इस बातकी कोई शिकायत नहीं है। पर मैंने हिन्दूके घर 
जन्म लिया है, इसी लिए ठुम छाग कोंच-कॉचकर और तिल तिर करके 
मेरे प्राण लोगे, यह अधिकार में तुम लोगोंको किसी भी तरह न दूँगी, यह 
निश्चयपूर्वंक समझ लेना | मेर मामाके घर अब भी तो रसोई-घर बचा हुआ है । 
में फिर वहीं जा रहँगी | कल में यहाँसे जाती हूँ। 

स्वामीने बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहनेके बाद कहा--हाँ, तुम्हारा जाना 
ही उचित मालम हाता है | पर तुम अपने गहने बंगेरह यहीं रखती जाना | 

यह सुनकर में अवाक हो गई । में इतने हीन और इतने तुब्छ स्वामीकी 
स्त्री हूँ ! इस जले मुँहपर अचानक हँसी आ गई । मेंने कहा---अगर तुम मुझसे 
सब गहने छीन लेना चाहते हो तो अच्छी बात है, रखकर ही जाऊँगी । 

दीपकके क्षीण प्रकाशमें मेंने साफ देखा कि उनका चेहरा मानो पीला पढ़ गया 
है। उन्होंने कहा--नहीं, नहीं, में तुम्हारे कुछ गहने भिक्षाके रूपमें मौगता हूँ । 
मुझे इस समय रुपयोंकी सख्त जरूरत है, इसीलिए उन्हें रेहन रखँूँगा । 

लेकिन में भी एसी कम्बख्त हूँ कि वह मुख देखकर भी उनकी इस बातपर 
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विश्वास न कर सकी मेने कहा--चाहे रेहन रखो और चाहे बेच डालो, जो 
जी चाहो, करो | तुम्हारे गहनोंका मुझे जरा भी लोभ नहीं है। 

इतना कहकर मेंने तुर्त ही अपना सन्दुक खोला और उसमेंसे सब गहने 
निकालकर बिछीनेपर फेंक दिये । जो दो कढ़े माने मुझे दिये थे उन्हें छोड़कर 
अपने शरीरपरके भी सब गहने मेने उतारकर फेंक दिये | जब इससे भी मेरी ' 
तृत्ति न हुई, तब इन लोगोंने मुझे जो बनारसी साड़ियोँ ओर कपड़े आदि दिये 
थे, वे भी सब बाहर निकलकर फेक दिये । 

स्वामी पत्थककी तरह स्थिर और अवाक्‌ होकर बेठे रहे। मारे घुणा और 
अरुचिके मेरा मन इतना खराब हो गया कि अब उनके साथ एक कमेरेमें 
रहना भी मेरे लिए असझ्य हो गया। में कमरेसे बाहर निकल आई और 
बरामदेके एक कोनेम जमीनपर अपना आँचल बिछाकर पड रही | उसी समय 
मुझे ऐसा जान पड़ा कि दरवाजेकी आइमेस कोई निकलकर बाहर चल गया है। 

मारे झुलाईके मेरी छाती फटने लगी । तो भी मैंने अपने मुँहमें कपड़ा हूँस 
लिया और जी-जानसे रोनेकी आवाज रोककर अपने मानकी रक्षा की | 

पता नहीं कि कब मुझे नींद आ गई | पर जब नींद खुली, तब देखा कि 
सवेरा हो गया है | अन्दर जाकर देखा तो बिछौना खाली पड़ा है और दो एक 
गहनोंको छोड़कर प्रायः सभी गहने अपने साथ लेकर वे न जाने कब बहँंसे 
चले गये हैं | 

वे सारे दिन घर नहीं आये | रातके बारह बज गये, फिर भी उनकी सूरत 
न दिखाई दी । 

जान पढ़ता है कि तन्द्रामें भी में सजग थी । रातका दो बजेके बाद मुझे 
बागवाली खिड़कीपर खट खट शब्द सुनाई पड़ा | मेंन समझ लिया कि वह 
नरेद्र है।न जाने किस तरह में निश्चित रूपसे यह समझती थी कि आज 
रातको वह आवेगा । में समझती थी कि मुक्ता जाकर उसे यह खबर जरूर देगी 
कि मेंरे स्वामी आज धर नहीं हैं; और ऐसा अच्छा मौका वह किसी तरह हाथसे 
न जाने देगा । किसी भावी अमंगलकी तरह में किसी तरह पहलेस ही यह 
अनुभव कर रही थी कि वह कहीं आसपास ही छिपा हुआ है । उस समय 
नरेन्द्र इतना निःसंशय था कि वह अनायास ही बोर उठा--देर मत करो। 
जिस तरह हो, उसी तरह बाहर चली आओ | मुक्‍्ता खिड़की खोलकर खड़ी है। 
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बाग पार होकर, रास्तेके घोर अन्धकारसे निकलकर, में गाड़ीमें जाकर 
बैठ गई । माँ बसुन्धेर ! तुमने उस [दिन इस अमागीको गाड़ीसमेत ही क्‍यों न 
निगल लिया ! 

कलकक्तेके बहू बाजारके एक छोटेसे मकानमें जाकर जब में पहुँची, तब 
पढ़े आठ बज गये थे । मुझे वहाँ पहुँचाक़र नरेन्द्र कुछ देरके लिए अपने डेरेपर 
चला गया | दासीने ऊपरवाले कमरेमे बिछोना बिछा रखा था । में किसी प्रकार 
लड्खड़ाती हुई वहाँ। पहुँचक्र लेट गई । आश्चर्य है कि जो बात कभी सोची 
भी नहीं थी, आज वही बात भेरी समस्त भावनाओंको दबाकर याद आने 
लगी । नो बरसकी उम्रमें में एक बार पानीमें हब गई थी । जब बहुत-से 
प्रयत्नोंके उपरान्त मुझे होश आया था, तब भें अपनी माँका हाथ पकड़कर किसी 
तरह घर आकर ब्रिछोनेपर पढ़ रही थी । उस समय माँ मेरे सिरहाने बेठकर एक 
हाथ तो भेरे सिरपर कर रही थी और दूसंर हाथंस मुझे पंखा झल रही थी । 
माताका वह मुख ओर पंखा लेकर हाथ हिलाना, इसके सिवा संसारम भेरे लिए 
मानों ओर कुछ रह ही नहीं गया । 

दासीने आकर कहा-बहूजी, नलका पानी चला जायगा | उठकर स्नान 
कर लो । 


में जाकर स्नान कर आई | जड़िया ब्राह्मण भोजन परोस गया । याद भाता 
है कि मैंने कुछ खाया भी । पर ज्यों ही खाकर उठी त्यों ही मुझे के हो गई । 
इसके बाद फिर हाथ मुँह धोकर निर्जीवकी भाति बिछोनेपर छेट गई और 
शायद उसी समय मुझे नींद भी आ गई | 

स्वप्नम देखा कि में स्वामीके साथ झगढ़ा कर रही हूँ | वे उसी प्रकार चुप- 
चाप बैठे हुए, हैं और में अपने शरीरके गहने उतार उतारकर उनके ऊपर फेंक 
रही हूँ | छकिन न तो वे गहने खतम होनेमें आते हैं और न मेरा उन्हें उतार 
उतार कर उनके ऊपर फेंकना खतम होता है | जितना ह्वी में गहने फेंकती हूँ, 
उतना ही और गहने न जाने कहँसे आ आकर मेरे शरीरपर छदते जाते हैं । 

हठात्‌ ह्वाथके भारी अनन्तको उतारकर फेंकते ही वह जोरसे जाकर उनके सिरपर 
लगा और वे तुरन्त ही आँखें बन्द करके लेट गये। उनके उस फटे हुए सिरमेंसे 
लहूकी धारें निकल-निकलकर छतकी धरनों और कड़ियों तक पहुँचने लगीं । 

में नहीं कह सकती कि इस दशामें कितना समय बीत गया और कितना 
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ओर बीत सकता था । जब आँखे खुलीं, तो देखा कि ऑसुओंसे तकिया और 
बिछोना तर हो गये हैं । 

मेने आँखें खोलकर देखा कि अभी सन्ध्या होनेमें बहुत देर है और नरेज्द्र 
मेरे पास बेठा हुआ मुझे हिलाकर जगा रहा है । 

उसने पूछा--क्या तुम स्वप्न देख रही थीं ! हैं ! यह क्‍या हो रहा है ! 

इतना कहकर उसने अपने दुपट्रेके छोरसे मेरा मुँह पोंछ दिया | 

स्वप्न ? पछ भरमे ही मेरा मन मानें पूण रूपसे स्वस्थ हो गया | 

मैं आँखें मलछती हुई उठकर बैठ गई । देखा कि सामने ही कागजसे बँघा 
हुआ एक बड़ा बंडल रखा है । 

४८ यह क्‍या है १ ” 

“ तुम्हांर लिए कपड़े खरीद लाया हूँ। 

४ तुम क्‍्यें खरीदने गये ! 

नेरेन्‍्द्रन जरा हँसकर कहा--मैं नहीं खरीदूँगा तो और कौन खरादेगा ! 

० & & 

उस दिन में जितना रोई उतना और कभी नहीं रोई।। नरेद्रन कहा--- 
अच्छा बहन, अब तुम मेरे पेर छोड़कर उठ बैठा । में कसम खाकर कहता हूँ 
कि अब हम लोग एक माँके पेटस पैदा हुए भाई-बहन हैं । तुमको में 
कितना ही प्यार क्‍यों न करूँ, फिर भी में सदा अपन आपसे तुम्हारी 
रक्षा करूँगा । 

मैन कहा---नहीं नहीं, नंरन्द्र भइया, तुम सदा रक्षा करनेकी बात छोड दो 
और मुझे ले चलकर उन्हीके पैरॉंपर डालकर चले आओ | फिर जो कुछ मेरे 
भाग्यमें बदा होगा, हो जायगा ) कल सारी रात में उन्हें नहीं देख सकी हूँ; 
अब अगर आज भी सारी रात न देख पारऊँगी, तो में मर जाऊँगी। 

दासी कमरेमे रोशनी कर गई । नरेन्द्र वहँसे उठकर एक मोढ़ेपर जा बेंठा 
और बोला---मुक्तासे में सब हाल सुन चुका हैँ ! यदि उनके प्रति तुम्हारा 
इतना ही अधिक प्रेम है, तो फिर तुम क्‍यों उनके साथ एक दिन भी-- 

मेने जल्दीसे उसे बीचमें ही रोककर कहा--तठुम मेरे बढ़े भाई हो। मुझस 
ये सब बातें मत पूछो | 

नरेन्द्र कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहनेके बाद बोला--मैं आज ही दुम्हें 
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तुम्हारे बागके पास छोड़ आ सकता हूँ; परन्तु क्या अब भी वे तुम्हें प्रहण 
करेंगे ! यदि नहीं, तो फिर गॉबमे तुम्हारी कया दुर्दशा होगी, बोलो ! 

मुझे ऐसा जान पढ़ा कि किसीने दोनों हाथोंसे भरा कलेजा पकडइ- 
कर मसोस डाला, लेकिन तत्काल ही मेने अपने आपकों सैभालकर कहा--यह 
जानती हूँ कि अब वे मुझे अपने धरमें नहीं रखेंगे; पर फिर भी इसमें जरा 
भी सन्देह नहीं है कि वे मुन्ले माफ कर देंगे । भदहया, मैंने स्वयं उन्हींके मुँहसे 
सुना है कि चाहे कितना ही बढ़ा अपराध दो, यदि उनसे शुद्ध हृदयसे क्षमा 
माँगी जाय तो फिर उनके पास क्षमा करनेके सिवा और कोई उपाय ही नहीं है | 
बस नेरेन्द्र भइया, तुम मुझे उनके पेरोंके पास रखकर चले आओ। में शुद्ध 
हुृदयसे भगवानसे प्राथेना करती हूँ कि वे तुम्द राज्येश्वर करें । 


सोचा था कि अब में नहीं रोऊँगी | लेकिन फिर भी में किसी प्रकार 
अपने आँसू न रोक सकी, वे फिर झर-झ्र बहने लगे। कोई मिनट-भर चुप 
रहनेके बाद नरेन्‍द्रने कह्ाा--सोदामिनी, क्‍या तुम॑ सचमुच ही भगवानको 
मानती हो £ 

उस दिन उस चरम दुःखके समय मेरे मुँहसे परम सत्य निकल गया। मैने 
कहा--हाँ, मानती हूँ । भगवान हैं, इसी लिए. तो मैं इतना सब कुछ होनेपर 
भी फिर लौट जाना चाहती हूँ | नहीं तो भइया नरेन्द्र, में इसी जगह अपने 
गलेमे फॉसी लगाकर मर जाती, जानेका नाम भी न लेती । 

नेरेन्द्रन कहा--लेकिन में तो नहीं मानता । 

में जल्दीसे बोल उठी--पर मैं कहती हूँ कि मेरी तरह तुम भी एक दिन 
अवश्य मानोगे । 

८८ जब वह समय आवेगा, तब देखा जायगा | 

नरेन्द्र इतना कहकर और गम्भीर होकर बेठ रहा । यह जानकर कि वह 
मन-ही-मन कुछ सोच रहा है, में व्याकुल हो उठी। एक मिनठकी देरी भी 
असह्य हो रही थी। मैंने कहा--नरेन्द्र भशया, मुश्ते कब रख आओगे ! 

नरेन्‍द्रने सिर उठाकर धीरे धीरे कहा--लेकिन वे कभी तुम्हें अपने घरमें 
न रखेंगे। 

८८ भाई, तुम इस बातकी चिन्ता क्‍्यें। करते हो! रखें या न रखें, यह 
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उनकी इच्छा है । पर यह बात में निश्चित रूपसे कह सकती हूँ कि वे मुझे क्षमा 
अवश्य कर देंगे। 
८ क्षमा! यदि घरमें न रखा तो क्षमा करना और न करना दोनों ही बराबर 
हैं। फिर बताओ कि उस समय तुम कहाँ जाओगी ? जरा एक बार यह भी 
अच्छी तरह सोच देखो कि उस समय सोरे गाँवमें कितना हा-हछा मचेगा ओर 
कितनी बदनामी होगी ! 
मैंने राते हुए. कहा--भइया, तुम इस बातकी जरा भी चिन्ता न करो। उस 
समय वही मेरा कोई न कोई उपाय कर देंगे । 
नेरेन्द्रन फिर कुछ देर तक चुप रहकर कहा--तुम्हारा तो कोई उपाय कर 
देंगे, पर मेरा तो न करेंगे ! तब ! 
मेरी समझमें न आया कि इस बातका क्‍या उत्तर दूँ। तो भी कहा-पर 
तुम्हे भय ही किस बातका है ! 
नरेद्रने अपने म्लान मुखपर जबर्दस्ती कुछ हँसी लाकर कहा--मय ? भय 
कोई ऐसा बहुत बड़ा नहीं है, सिफं पौच सात बरसंक लिए जेल जाना पड़ेगा ! - 
अगर पहलेसे जानता कि अन्‍्तमें तुम मुझे इस तरह डुबाओगी, तो में इसमें 
हाथ ही न डालता | तुम्हारे मनभे जरा भी स्थिरता नहीं है, यह क्‍या कोई 
लड़क-खल्बाड़ है ! 
में फिर राकर बोली--तो फिर मरा और क्या उपाय होगा ? जब तक में 
अपने समस्त अपराध उनके निकट बैठकर निवेदन न कर टूँगी, तब तक में 
किसी तरह बच ही नहीं सकती | 
नरेद्रन खड़े होकर कहा--तुम अपनी ही बात साचती हा, पर मेरी बिप- 
त्तिका खयाल नहीं करतीं । अब में सब बार्तोकी सब तरफस सोचे समझे बिना 
कोई काम नहीं कर सकता | 
८ यह क्या, तुम अपने डेरेपर जा रहे हो ? 
६६ हे | 27 
मारे क्राध ओर दुःखके में जमीनपर छाट गई और अपना सिर पीट-पाटिकर 
रोने लगी--तुम मेरे साथ न जाओ तो यहींसे मेरे भजनका इन्तजाम कर दो, 
में अकेली ही चली जाऊँगी | देखो, में उनकी कसम खाकर कहती हूँ कि में 
किसीका नाम नहीं दुँगी---में किसीको विपत्तिम नहीं डालूँगी। सारा दंड 


स्थामो ण्श्‌ 
अकेले ही सिर झुकाकर भोगगी | नरेन्द्र भइया, में तुम्होर पेरो पड़तां हें, मुझे 
येक रखकर मेरा और अधिक सबंनाश मत करो | 

मेने सिर उठाकर देखा तो नेरूद्र वहाँ मोजूद ही नहीं है, दबे पांव खिसक 
गया है । में दौड़ी हुई सदर दरवाजेपर पहुँची तो देखा कि ताला बन्द है। 
उड़िया ब्राह्मण बोछा--बाबूजी ताली अपन साथ लेते गये हैं | कल सवेरे 
आकर खोल देंग। 

लोटकर फिर कमरेमें चछठी आई और जमीनपर ब्लेट-लोटकर रोती छुई कहने 
लगी--भगवान्‌, पहले कभी तुम्हे नहीं पुकारा, पर आज पुकारती हूँ । तुम 
अपनी इस नितान्त निरुषाय और महापापिप्ठा सनन्‍्तानकी गति कर दो । 

मेरी वह पुकार कितनी प्रचेड थी ओर उसकी शक्ति कित्तनी दुर्निवार थी 
आज यह केवल मे ही जानती हूँ । 

फिर भी सात दिन कट गये । परन्तु किस प्रकार कटे, यह वर्णन करनकी न 
तो मुझमें शक्ति है और न थेर्य ही । 

तीसरे पहर में सकानके ऊपरवाल कमरेकी खिड़कीमें बेठी हुई नीचे 
गलीकी तरफ देख रही थी। आफिसोमे छुट्टी हा गई थी, बाबू छोग दिन- 
भर मेहनत करनेके बाद दोड़े हुए अपने अपने घरोंकी तरफ जा रहे थे | उनमें- 
से अधिकांश साधारण गृहस्थ ही थ। उनके घरोंका दृश्य स्पष्ट रूपसे भेरी आँखोंके 
सामने फिरने लगा | जब्र मुझे यह ध्यान आया कि इस समय उनके घरकाी 
स्त्ियोमे कौन सबसे अधिक काममें लगी होगी, जल-पान और चाय बंगेरहकी तैयारी 
करनेमें कौन सबसे अधिक दोइ-धूप कर रही होगी, तब मेरा कलेजा घड़क उठा। में 
सोचने लगी कि दिन भरके जी-तोड़ पारिश्रमके बाद वे भी इस समय लोटकर घर 
आये होंगे | घादी कहाँ है, अँगाछा कहाँ है, जल कहाँ है, यह बार बार पूछने 
पर भी शायद किसीने जवाब ने दिया होंगा | इसके बाद शायद मैझले 
देवरक जल पानके साथ मेंझली देवरानीन उनके जल-पानकी भी थोड़ी- 
बहुत व्यवस्था कर दी होगी। और यह भी द्वो सकता है कि वह उनके लिए 
व्यवस्था करना बिलकुल भूल ही गई हो । में तो वहें हूँ नही, भूल जानेमे डर 
ही किसका है ! सम्भव है कि वें केवछ एक गिलास जल पीकर ही रहे गये हो 
और अपनी घातीसे मेला बिछोना झटकारकर उसीपर लेट गये हो | इसके बाद 
आधी रातके समय उन्हें जरा-सा सूखा हुआ भात और उबाला हुआ आलू 


प्ष्र्‌ स्वामी 





मिल गया होगा । सवेरेकी दाल अगर थोड़ी-बहुत बच रही होगी तो वह 
मिल जायगी और अगर न बची होगी तो वह भी न मिलेगी | सब लोगोंको 
देने-दिलानेके बाद अगर थोढ़ा दूध बच गया होगा तो उनका परम सौभाग्य 
ही समझना चाहिए, | वे निरीह भले आदमी हैं। किसीसे कोई कडी बात कह 
नहीं सकते---किसीपर क्राध करना जानते नहीं--- 

ओअरे महापातकिनी ! क्या संसारमें ओर भी किसीने कभी ठुझसे बढ़कर ऐसा 
निष्ठुर महापाप किया है ? जीमें आया कि इसी समय जंगलेकी लेहिकी 
छड़ोमे अपना गला फँसाकर इन समस्त भावनाओं और चिन्ताओंका यही 
अन्त कर दूँ । 

में समझती हूँ कि उस समय बहुत देरतक और किसी ओर मेरी दृष्टि ही 
नहीं थी, अचानक कड़ी खटखटानेके शब्दस चोंककर देखा तो सामने 
नरेन्द्र और मुक्ता दोनों खड़े हैं। में जल्दीसे अपनी आँखें पोंछकर जमीनपर बिछे 
हुए. ब्रिछोनेपर आकर बेठ गई । डस दिनसे नरेन्द्र फिर नहीं आया था। 
उसने निःसंशय होकर समझ लिया था कि भेरा मन पूरी तरहसे किस तरफ लगा 
हुआ है और इस भयसे वह इस ओर पेर भी नहीं रखता था। उसे बिश्वास 
हो गया था कि विपतति पड़नेपर में अपने स्वामीके विरुद्ध उसका कोई 
उपकार न कर सकूँगी । इसी लिए उसे जितना भय हुआ था, उतना ही क्रोध 
भी हुआ था । कमेरेंमे घुसते ही वे दोनों मुझे देखकर चोंक पड़े । नरेन्द्रने 
कहा--जब तुम्हारी तबीयत इतनी खराब हो गई थी, तब मुझे खब्नर क्‍यों 
नहीं दी ! तुम्हारा ब्राह्मण तो मेरा मकान जानता है? 

दासी दालानमें झाड़ू दे रही थी, चट बोल उठी---तबीयत खराब क्‍यों न 
होगी ? खाली पानी पीकर रहनेसे और क्या होगा ! में तो दोनों बेला देखती 
हूँ कि भातकी थाली जिस तरह परोसकर सामने रखी जाती है, उसी तरह 
पड़ी रहती है । कई दिन तो थालीकोा हाथ भी नहीं हुगाया है । 

यह सुनकर दोनों आदमी स्तब्ध होकर मेरी तरफ देखने लगे । 

जब सन्ध्यांके बाद नरेन्द्र अपने घर चला गया, तब मैंने मुक्ताको अपनी 
छातींक पास खींचकर पूछा--वे कैसे हैं ? 

मुक्ता रो पशी और बोली--बहूजी, भाग्यके आगे किसीका कोई बस नहीं । 
नहीं तो ऐसा सोने-सा मालिक पाकर भी तुम उसके साथ सुखसे न रह सकतीं १ 


स्वामी प्श्े 





“ मक्ता, तूने ही तो उनके साथ सुखसे नहीं रहने दिया | 

मुक्ताने आँसू पीछकर कहा--अब में तुमको क्‍या बतलाऊँ कि उन सब्र 
आतेका ध्यान आनेपर मेरे कलेजेके अन्दर क्या होने लगता है। अब भी 
बाबूजीका छोड़कर बाकी ओर सभी लोग यही समझते ई कि अपने घरके जल 
जानेकी खबर सुनकर दही तुम लड़-झगडकर रातको अपने मैंके चली गई हे । 
उुम्हारी सास तो इसी बातपर बहुत सख्त नाराज है कि इसके लिए उसका 
हुक्म क्यें। नहीं लिया गया, और इसी लिए उसने उनके साथ बोल-चाल तक 
छोड़ दिया है। वह औरत भी ऐसी पाजी है कि में क्‍या कहूँ ! वह बाबू- 
जीको जो जो कष्ट देती है, उसे देखकर पत्थरका कलेजा भी टुकड़े टुकड़े हो 
जाता है। और नहीं तो बहूजी, क्‍या तुम सिर्फ शोकसे उसके साथ झगड़ा 
करती थीं ! 

४ अब तो मेरा लड़ाई-झगडा सदाके लिए खतम हो गया है, _ यह कहते 
कहते सचमुच मुझे ऐसा जान पड़ा कि मेरा दम घुट रहा है | 

आज मुक्तासे मैंने सुना कि मेरें जले हुए. मकानकी मरम्मत हो रही है 
और इसके लिए उन्हीने रुपये दिये हैं । शायद इसी लिए उस दिन उन्हें अचा- 
नक मेरे जेवर रहन रखनेकी आवश्यकता हुई थी। 

मैने कहा --मुक्ता, कहो, सब्र कह डाल्े । मेरे कलेजेको ठुकड़े ठुकढ़े कर- 
देनेवाली जितनी खबरें हो वे सबं एक एक करके मुझे सुना दा । इस विषय 
तुम मुझपर जरा भी दया न करो | 

मुक्ताने कहा--उन्हें इस घरका भी पता मालम है--- 

मैंने सिद्दिककर पूछा - केस माल्म हुआ ! 

मुक्ता बोडी -- आजसे महीने मर पहले जब यह मकान तुम्हांर लिए किराये- 
बर लिया गया था, तब मुझे मालूस हो गया था । 

८४ फिर क्या हुआ ! 

“८ एक दिन जब में नदीके किनारे छिपकर नंरनन्‍द्रसे बातें कर रही थी, तब 
उन्हेंने अपनी आँखेंसि हम लोगोकों देख लिया था । 

४ फिर क्या हुआ ! 

“ बहूजी आहमणके पैर छूकर मझसे झूठ नहीं बोला गया। इसलिए, बहँसि 
चले आनेके दिन में इस सकानका पता बतला आई। 


(छ स्वामी 


मै मुक्ताकी गोदमें ही सिर रखकर और आँखे बन्द करके लेट गई । 

बहुत देर बाद मुक्तान पुकारा---अहूजी ! 

४ क्या है मुक्‍ता ? 

“ यदि वे तुम्हें ले जानेके लिए स्वयं ही आ जाबें तो १ 

मैंने उठकर पूरी ताकतसे मुक्ताका मुँह बन्द करते हुए कहा--नहीं मुक्ता, 
में तुझे यह बात न कहने दूँगी। मुझपर जो दुःख पड़ा है, वह मुझे होश 
हवासमें ही सहने दे । पागल करके मेरे ग्रायश्रित्तका मागे मत बन्द कर दे । 

म॒क्‍्ताने जोर करके अपना मुँह छुड्ठा लिया और कहा--बहुजी, आखिर 
मुझे भी तो प्रायश्वितत करना पड़ेगा। अपने पापोंकोी रुपयाँके साथ तोलकर ते 
में घरमें रख नहीं सकेगी । 

इस बातका कोई उत्तर दिये बिना ही भे आँखे बन्द करके लेट गई | मन- 
ही-मन बोली--अरे मुक्ता, यह प्रथ्वी अभीतक प्रथ्वी ही है। आकाश-कुसुमकी 
बातें सिर्फ कानोंसे सुनी जाती हैं | आजतक किसीने उसे फ़ूछत हुए नहीं देखा। 

काई घण्टेभर बाद जब मकता नीचेस भोजन करके आई, तब रातके दस बज 
गये थे | उसने कमरेमें पेर रखत ही कहा--बहूजी, सिरपर ऑचलछ कर लो, 
बाबूजी आ रहे हैं | ओर इतना कहकर ही वह बाहर चली गई । 

८८ फिर इतनी रातका आ गये १ ” जल्दीसि सिरपर कपडा करके ज्यो ही में 
उठकर बेठी, स्यों ही देखा कि दरवाजेपर नरेन्द्र नहीं बस्कि मेरे स्वामी खट्टे हैं ! 

उन्होंने कहा--तुम्हें कुछ भी कहनकी जरूरत नहीं। मैं जानता हूँ कि तुम 
मरी ही हो । चलो, घर चला । 

मैंने मन-ही-मन कहा--भगवन , जब तुमने मुझपर इतनी कृपा की है, तो 
फिर एक कृपा और करो | जबतक में इनके पेरॉपर अपना सिर न रख हूँ. 
कमसे कम तबतकके लिए तो मुझ होशमे रहने दो । 


बेकृण्ठका दान-पत्र 
१ 


पाँ छः वर्ष पहले बाबूगंजके बैकुण्ठ मजूमदारकी दूृकान जब अनेक प्रकार- 
की आपत्तियों विपत्तियाँ सहकर भी टिकी रह गई तब बहुत-से लोगोंने 

आश्चर्य प्रकट किया। क्योंकि यह किसीकी भी मालूम नहीं हुआ कि वैकुण्टने किस 
प्रकार उसे संभाल लिया | तबंस दूकान धीरे धोरे उन्नतिके मार्गपर ही 
अग्रसर हो रही है | 

इसके बाद हाछत सुधर गई, वेसा काई दुःख-कष्ट न रहा; फिर भी वेकुण्ठने 
जब अपने बड़े लड़के गाकुलका स्कुलंस हटाकर दुकानपर बेंठा लिया, तब भी 
महले टोलेके दस-दीस आद्भियोका कुछ कम आश्चर्य नहीं हुआ। वे लोग 
वेकुण्ठके आचरणके सम्बन्ध बात-चीत करते हुए; कहने छंगे--देंखा बुड्ढेका 
व्यवहार ! रंभव है लड़का उतना तेज न हो, इससे एक साल और दरजेमें पास 
न हों सका हो, पर क्या इसीसे उसका स्कूल छुड़ा देना चाहिए! यदि उसकी माँ 
जीती होती ते क्या वह ऐसा कर सकता ? जरा अपंन छोटे छड्के विनोदका 
तो स्कूल छुड़ाकर देखे, छाटी मालकिन झाड्र मारकर सारा विष झड़ा/देंगी ! 

वास्तवम गोकुल पढ़ने लिखनेम तेज नहीं था। दरजंम वह कभी अपना 
पाठ अच्छी तरह सुना ही नहीं सकता था। परीक्षाका फल निकलते ही वह 
बहुत उदास होकर अपनी विमात्ताके पास आकर रो पड़ा । 

विमाताने उस खींचकर अपनी गोदमें ले लिया और स्नहपूवेंक उसके सिर- 
पर हाथ फेरते हुए प्रेमपर्ण स्वरम कहा--बेटा गोकुल, आदमीको जीबनमें 
इस तरहके सैकड़ों दुःख सहने पड़ते है | जे लड़का अपने मनका क४ हँसते 
हँसते सह लेता है और फिर प्रयत्न करता है, वही लड़का लायक होता & ! 
राओ मत बेटा, फिर मन लगाकर पढ़ी । अगर साल पास हो जाओगे । 

इतनमे छोटा छड़का विनाद भी उछलता कृदता घर आ पहुँचा | यह 
गोकुलस छः वर्ष छाठा था ओर स्कूलमे भी तीन चार दरजे नीचे था। लेकिन 
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वह दरजेमे अव्वल हुआ और एक साथ ही दो दरजे चढ़ा दिया गया। यह शुभ 
समाचार सुनकर मेने उसे भी खींचकर अपनी गोदमें बेठा लिया ओर पुरूकित 
चित्तसे असंख्य आशावांद दिये । 

सन्ध्याको वैकुण्ठ दुकानका काम खतम करके बही-खाता बगलमें दबाये हुए 
घर आये और उन्होंने अपने दोनों लड़कोका हाल सुना, पर भल्ला-बुरा कुछ भी 
नहीं कहा । छड़कोका सारा भार उनकी मॉपर छोड़कर ही वे निश्चिन्त थे | वे 
हाथमुंह धोकर, जल-पानकर, पान चबाते चबांते निश्चिन्द होकर .नित्यके 
नियमके अनुसार अपना बही-खाता देखने लगे | 


थ्‌ 
'उँउसी दिन सन्ध्याको स्कूलके छठे शिक्षक बृद्ध जयलाल बनर्जी अपनी लाठी खट- : 
खटांत और यह कहते हुए वैकुण्ठ मजूमदारके मकानके अन्दर आ पहुँच--- 
ओर बेटी मवानी कहाँ है ! वेकुण्ठकी दूकानके उनकी तरफ चावल, दाल, घी 
और तेल आदिके मंद्धे काफी रुपये बाकी पड़े थ, शायद इसीसे उन्होंने घरकी 
मालिकिनको बेटी सम्बोधनसे पुकाश । 
भवानी सन्ध्याका सब॒काम-काज समाप्त करके बरामदेमें चटाई बिछाकर 
दोनों लड़कोको लिये बेटी थी। अत्यन्त व्यस्त होकर उठ खड़ी हुई ओर उसने 
बट एक आसन लाकर बिछा दिया | बनर्जी महाशयने बैठते ही। चिकनी चुपड़ी 
बातें अहरम्म कर दीं। हूँ बेटी, तुम सच्ची र्नगर्भा हो ! केसे अच्छे छड़केको 
तुमने जन्म दिया है ! इतने लड़कोमे तुम्हारा विनोद बिलकुल फरट हुआ 
और एक साथ दो दरजे चढ़ा दिया गया । उसके इतने ज्यादा नम्बर देखकर 
हेडमास्‍्टर तकने दातो उँगली दबा ली । उन्हें भी मारे आश्रर्यके गाल- 
पर हाथ रलकर रह जाना पड़ा । और में भी तो बेटी इन लड़कोको पढ़ाते 
खिखाते दीं बूढ़ा हुआ हूँ । लेकिन तुम्होर विनोदके जोइका लड़का मेंने आज 
तक 5भी आँखों नहीं देखा । में आज तुम्हें बतलाय देता हूँ कि तुम्हारा यह 
लड़का हाईकोर्टका जज होगा---जरूर होगा ! 
भवानी चुपचाप सुनती रही । बनर्जी महाशय और भी उत्साहित होकर 
कहने रगे---और यह गोकुछा ! कहाँ वह ओर कहाँ यह ! यह लड़का इतना 
गधा है कि न पूछो बात | इम्तिहानके दिन में ही तो इन लोगोंपर पहरा दे 
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रहा था। कितने ही लड़कोने टेबुलके नीचे किताबें खोलकर खूब मजेंस नकल . 
की | खुद इसीके दाहिने बाएँ मल्लिक घरानेके दो लड़के नकल कर रहे ये। मेन 
देखकर भी नहीं देखा | बाल्कि इस कम्बख्तको एक बार आँख दबाकर इशारा 
भी किया | पर फिर भी यह बोदे बैलकी तरह हाथ-पर हाथ दिये बैठा रहा--- 
इसने एक बार आँख उठाकर भी किसी तरफ न देखा | ओर नहीं तो आशु 
मलिकके छड़के तो पास हो गये और यह पास न होता ? तुम जरा एक बार 
इसीसे पूछ देखे कि में ठीक कहता हूँ या गलत ! 

इतना कहकर मास्टर जयलालने अपनी लाठी उठाकर सहसा गोकुकका 
मारनेका-सा संकेत किया ओर इतनेसे ही किसी प्रकार छड़कोकीा मारने-पीटनेकी 
अपनी वह बूृत्ति शान्त की, जा उनकी हड्डियों ओर मजातकमें घुसी हुईं थी । 
परन्तु गोकुल मोर भयके सिहिर उठा । पल-भरमें ही भवानीने दोनों हाथ 
बढ़ाकर उस अपने सोतेले लड़केका खींचकर कलेजेंस लगा लिया | गोकुलकी माँ 
नहीं थी। उस अपनी मॉँकी याद भी नहीं थी। इसी विमाताके पास रहकर ही 
वह इतना बड़ा हुआ है। आज भी स्कूलसे लौटकर राता रोता वह जबसे उसके 
पास आया था, तभीस उसने फिर उसे अपने पासंस अलग नहीं होने दिया 
था और तमभीसे दोनौंमें गुपचुप यही बातें हो रही थीं | गोकुलके सिर और चेह- 
रेपर धीरे धीरे हाथ फेस्त हुए भवानीने स्नेहपूणं. ओर मृदु स्वस्से कहा-हैँ। 
बेटा, सब लड़के पुस्तकमेंस नकल कर रहे थ, सिर्फ तुम्हींने किसी तरफ आस 
उठाकर देखा भी नहीं ! 

गोकुल कुछ भी न कह सका और अपनी अयोग्यताका इस भी एक बहुत 
बड़ा प्रमाण समझकर मारे लजाके उसने चुपचाप अपना सिर झुका लिया | 
परन्तु जब यह बात-चीत घरके भीतर बेकुण्ठके कान तक पहुँची, तब वे बही- 
खातेपरसे सिर उठाकर सुनने ठूमे । 

भवानीने झदुतापू्वक हँसकर कहा---अगर इस साल खूब मन लगाकर पढ़ेगा, 
तो अगले साल यह भी फर् हो सकेगा । 

विमाताका यह स्नेह्॒पूर्ण कण्ठस्वर बनी महाशय नहीं पहचान सके। 
सोतके लड़केके प्रति स्थियोका विद्वेष उनके निकट ऐसा स्वतःसिद्ध सत्य था कि 
उनके मनमें यह बात आ ही नहीं सकी के कभी किसी क्षेत्रमँ इसका व्यति- 
क्रम भी हो सकता है। उन्होंने इसमें भवानीकी कोरी मोौख्िबिक शिष्टता समझकर 


प्ब्ट पेकरुण्ठका दान-पन्न 


€ गोकुठा ' को और भी अधिक तुच्छ सिद्ध कर दिखानेके अभिप्रायसे जाम 
ओर तालुके संयोगसे एक प्रकारका शब्द उत्पन्न करके कहा--हा हा ! 
गोकुछा होगा फर्स्ट ! पूरबका सूर्य उदय होगा पश्चिममें ! जो फर्ट होगा बेटी, 
वह तुम्हारी बाई तरफ बैठा सुन रहा है । 

इतना कहकर बनर्जीन ऊँगलीसे विनोदकी ओर इशारा किया और हठात्‌ 
थोड़ी-सी सूखी हँसीकी कलई चढाकर कहा--फिर भी क्‍या इस लड़केकेता 
कुछ लजा दरम है ! उलटा लडकोंस बड़ी शेखीसे यह कह रहा था कि “में 
नहीं पास हुआ तो क्या ! मेरा छोटा भाई तो फट हुआ है! बताओ तो 
सही, तुम छोगोमसे किसके भाईने इस प्रकार डबल प्रमोशन पाया है ? ” बेटी, 
सुनो तो इसकी बातें ! छाठा भाई करंट हुआ, इसपर कहाँ तो इस मारे 
लजाके मर जाना चाहिए और कहाँ उलट इस तरहकी शेखी बघार रहा था। 
देखा तो इसका गज ! 

अब भवानीसे नहीं रहा गया | उसने गोकुकका और भी पास खींचकर 
उसके मस्तककों छातीसे चिपणा लिया | गोकुल छजासे मर गया और माँकी 
गोदभ मुँह छिपाकर चुपचाप बैठा रहा | गोकुल अपने छोटे भाईके साथ कितना 
सेह करता है यह वह जानती थी | 

बनर्जी महाशय और भी कुछ चुनी हुई बातें कहकर भवानीको यह 
जतलाना चाहते थे क्रि अभीस घरपर एक अच्छा मास्टर रखकर विनोंदका 
अच्छी तरह पढ़ानेकी आवश्यकता है, परन्तु उसी समय अचानक पासके 
कमरेंस रोशनीकी एक झलक माता-पुत्रपर आकर पढ़ गई जिससे उनके 
मनमें कुछ खटका हो गया । भवानी जिस तरहसे अपने निर्योध सौतेले पुत्रकी 
कलेजेस लगाकर उसके सिरपर हाथ फेर रही थी, बह टीक जैसा होना उचित 
था वैसा नहीं था ! इससे उन्हें सन्देह हो गया और वे यह निश्चय न कर सके 
कि इस तुलनामूलक समालोचनाकी अब और आगे बढ़ाना ठीक होगा या नहीं। 
अतः उन्हें दूसरी बात छड़ देनी पड़ी । 

भवानी अब तक प्रायः चुपचाप बैठी हुई ही सुन रही थी । अब भी उसने 
और कोई बात नहीं कही । अन्तम रात अधिक होती जा रही है, कहकर बनर्जी 
महाशय अनेक प्रकारके आश्ीवोद देते हुए. और भविष्यतमे बार बार निस्सन्देह 
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रूपसे विनोदके जज होनेकी सम्भावना बतलाते हुए लाठीके सहांरे उठकर खड़े 
हा! गये | उधर कमरेमें ब्रेठे हुए बेकुण्ठ मानों ठीक इसी समयकी प्रतीक्षा कर 
रहे थे। उन्हीने सामने पहुँचकर कठोर स्वरम पूछा--होरे गोकुछा, जब सभी 
लड़के किताबसे नकल कर करके पास हो गये, तब तूने ही नकल क्यों नहीं की ! 

गोकुल मोरे भयके पहलेकी ही तरह भुँह छिपाये बेठा रहा। बहुत कुछ डराये 
धमकाये जानेपर अन्तमे उसने जो कुछ कहा, उसका सारांश यह था कि एक 
दिन पहले ही हेडमास्टर साहब आकर मना कर गये थे कि कोई लड़का चोरीसे 
नकल-वकल न कर | 

बैकुण्ठ पहले तो चुपचाप थोड़ी दर तक खड़े रहकर कुछ सोचते रहे और 
तब बोले---अच्छा, अब कलसे तुम्हारा स्कूल जाना बन्द | मेरे साथ दृकान 
चला करो | 

इतना कहकर बेक॒ुण्ठ फिर अपने कमरेसे जाकर बैठ गये और काममे लग 
गये। भवानीने यह समझकर कि यह बात गोकुल्के लिए. साधारण ताडनाके 
हूपसें कही गई है उस समय कुछ न कहा | पर दूसरे दिन सेबेर जब वेकुप्ठने 
गोकुलको सचमुच अपने साथ दूकान ले जाना चाहा, तब भवानीने बहुत गरम 
होकर और घोर आपत्ति करत हुए कहा--भला यह भी कोई बात है ! दूध-पीता 
बच्चा जायगा तुम्हारा दूकान चलाने ! ऐसा नहीं हो सकता । अपने जीतेजी में 
गोकुलका पढ़ना-लिखना नहीं छोइने दूँगी। एसा गुस्सा तो मैंने कही देखा नहीं । 

इतना कहकर भवानी क्रोधके आवेशमे लड़केका खींचे लिये जाती थी, कि 
वेकुण्ठने कुछ मुस्कराकर कहा---आखिर गुस्सा किया किसने है! 

भवानीने कह्य---तुमने और किसने ! 

< मुझ और भी कभी गुस्सा करते देखा है ६ 

“४ तो फिर तुम यह केसी बात कर रहे हो / लड़कपनमे सभी पास-फेल हुआ 
करते हैं | क्या इसी लिए स्कूल छुड़ा देना चाहिए १ 

तब बेकुण्ठन गोकुलकों वहाँस हटा दिया और हँसते हुए कहा---सुनो, मेंने 
गुस्सा नहीं किया | बल्कि में तो तुम्हारे बढ़े लड़केका बहुत प्रसन्न होकर ही 
अपने- साथ दृकान लिये जा रहा हूँ। बनर्जी महाशयकी तरह में तुम्द यह विश्वास 
तो नहीं दिला सकता कि तुम्हारा छोटा लड़का किसी समय जज हो सकेगा 
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या नहीं, परन्तु यह बात निश्चित रूपसे कह्दे देता हूँ कि मेरे न रहनेपर तुम 
गोकुछूके मरोसे ही निभय और निश्चिन्त होकर रह सकोगी। 

स्वार्मके न रनेकी बात सुनते ही भवानीकी आँखोंके कोनें पल भरके लिए 
आदर हो गये। वह बोली--में यह जानती हैं। लेकिन मेरा गोकुल बहुत ही 
सीधा है। यह क्या तुम्हांरे व्यवसायके दौँव-पेंच समझ सकेगा ! में तो समझती 
हूँ कि इसे जो पांवगा, वही ठग लेगा । 

बैकुण्ठने इंसकर कहा--सब लोग तो डसे नहीं ठगेंगे, हैँ। कुछ लोग 
अवश्य ठग लेंगे, मगर वह तो किसीको न ठगेगा ! बस यही बहुत है । तब 
लक्ष्मीजी उसके हाथंम अपने आप आ जायेगी । 

यह कहते कहते स्वयं बेकुण्ठकी आँखेंमे भी जल भर आया | स्वयं भी वे 
बहुत साफ आदमी थे, पर पूँजीके अभावमे उन्होंने बहुत दिनों तक अनेक 
कष्ट भोगे थे । इस समय यद्यपि उन्होंने कुछ संग्रह तो अवश्य कर लिया है पर 
अब समय भी निकट आ गया है। पहलेकी-सी शक्ति भी अब नहीं रह गई है। 
उन्होंने जल्दीसे अपनी आँखोंपर हाथ फेर लिया और इँसकर कदहा--सुनती हो. 
इस उम्रमे गोकुलने जितने बढ़े छोभसे अपनेका बचा लिया है, शायद तुम न 
समझ सकीमी कि वह लोभ कितना प्रत्र॒ल है । जो इतना कर सकता है, समझ 
लो कि व्यवसायके दाँव-पेंच रुपयेमे चोदह आने तो उसके सीस्व-सिखाये हें । 
सिर्फ जो दो आना बाकी हैं, वह में उसे ओर सिखा जाऊँगा । 

“८ लेकिन आखिर लोग क्या कहेंगे ? ” 

“£ और लेगोंकी बात तो में जानता नहीं, में तो खाली अपनी ही बात 
जानता हूँ। मैं जानता हूँ कि उसके हाथ तुम लोगोंको सौंपकर में निश्चिन्त 
होकर आँखें बन्द कर सकूँगा। 

भवानी स्वये भी इधर कुछ दिनोसे देख रही थी कि स्वामीका स्वास्थ्य दिन- 
पर दिन खराब होता जा रहा है। उनकी अन्तिम बात सुनते ही वह निकट विप- 
त्तिका अनुमव-सा करके रोती हुई बोली--अच्छा तो ले जाओ | 

इतना कहकर भवानी स्वये दूसरे कमरेमें जाकर गोकुछको बुछा छाई और 
उसे उसने अपने स्वामीके दाथ सोंप दिया | फिर चलते समय उसका मुँह चुमकर 
कहा-- जाओ बेटा, अपने बाबूजीके साथ दुकान जाओ ।। तुम्होरे योग्य होनेपर 
डी हम लोग टिक सकेंगे । 
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गोकुल पिता और माताके मुखकी ओर देखकर विस्मित हुआ ! उस 
बेचारेने कल रातका ही ब्रिछोनेपर पड़े पढ़े प्रातिशा की थी कि इस साल चाहे 
जैसे हो में अचश्य पाथ होऊँगा। स्कूल छोड़कर दुकान जानेभे कभी किसी 
लड़केनें अपना गौंर्व नहीं समझा | गोकुलने भी नहीं समझा । किन्तु उसने 
मीताकी आज्ञांके विरुद्ध कभी कोई काम किया ही नहीं था | सहपाठियोंके ताने 
उसके कांनोमे बजने लगे परन्तु फिर भी उसने कोई उज् न किया---चुपचाप 
पिताके पीछे पीछे दूकान चछा गया । 


रे 


दः बरस बात चुके, वैकुण्ठ बहुत बुढ़े हो गये हैं और मरनेके किनारे पहुँच 
गये हैं। परन्तु उनके मकानकी ओर देखनेसे ही पता चल जाता है कि 
गोकुलके सम्बन्धर्मे उन्होंने कोई भूल नहीं की थी। अब गंजमभ उनकी वह 
मोदाकी दूकान नहीं है, बाल्कि उसके बदले थोक माल बेचनेकी बहुत बढ़ी 
ोपठी और आढत है, जहाँ छाखें रुपयोका कार-बार होता है। विनोद कल- 
कत्तेम रहकर एम० ए० में पढ़ता है। वेकुण्ठ पोते-पोतियोंका मुख देखकर 
परम सुखसे मर सकते थे, पर इधर कुछ दिनोंसे उनके छोटे लड़केके सम्बन्धमें 
नाना प्रकारकी कुत्सित जन-श्रुतियाँ फेल रही हैं; जिससे उनके जीवनके अवशिष्ट 
दिन बहुत ही भारी हो उठें हैं। 

उस दिन संबरे बेकुण्ठको जीवनकी अन्तिम पुकार सुनाई पढ़ी। उनके सारे 
दरीरमें एक नवीन प्रकारकी व्यथा होने लगी, जिससे जागकर उन्होंने अपनी 
खीकी अपने पलूंगके पास बुलाकर कुछ म्लान भावसे जरा-सा हँसकर कहा--- 
देखो, अब मेरा समय आ गया, इस लिए में कुछ पहले ही चला जा रहा हूँ । 
जब तक तुम मेरे पास न आ सकी, तब तक मेरे दोनों रूडकीकी देख-भाल 
करना । मैं तुम्हारे ही हाथों उन दोनोंकी सेंपे जाता हूँ । 

अपने स्वार्मीका क्षीण हाथ अपने दोनों हाथोंमें लेकर भवानी चुपचाप 
रोने लगी। 

वैकुष्ठने कहा--गोकुलको छोड़कर उसकी माँ मर गई। उस समय दूसरा 
विवाह करनेकी मेरी जरा भी इच्छा नहीं थी । में हसग्रेज न्याह न करता; 
लेकिन जब मैंने देखा कि में अकेला शायद मोकुलको न बचा सकूँगा, तब में 
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बहुत दी दुःखित होकर और बहुत ही डरता डरता ब्याह करनेपर राजी हुआ | 
भगवानने मेरे मनकी बात जान ली थी, इसी लिए उन्होंने मुझे ऐसी स्त्री दी 
जिससे मुझे कभी कोई दुःख नहीं हुआ | विनोद यदि मेरे इन आन्‍्तिम दिनोंमें 
इतना दुःख न देता तो में कितने सुखंस आज शरीर छोड़ सकता ! 

यह कहले कहते वैकुण्ठकी म्छान आँखोमे आँसू भर आये। भवानीन आऔँच्- 
लसे उन्हें पाँछ दिया, पर स्वयं उसकी भी दोनों आँखोसे आअँसुरओकी धारा 
बहने लगी | 

वेकुण्डन कहा--पर क्या बतलाऊँ, में मर भी नहीं सकता। मेंने इतने 
कष्टले जो दूकान जमाई है, वह मेरे न रहते विनोदके हार्थों पहुँचकर बहुत 
जल्दी नष्ट हो जायगी। यह मुझसे उस लोकमें बेठकर भी सहा नहीं जायगा। 
वहाँ भी मेरे कलेजेमें यह बात तीरकी तरह चुमती रहेगी। 

थोड़ी देर ठहस्कर बेकुंठने फिर कहा--सिर्फ इतना ही नहीं | तुम्हारे 
लिए भी कहीं खढ़े रहनेको जगह न रह जायगी ओर शायद गाकुलूकों भी 
अपने बाल-बच्चोंकी लेकर इधर उधर मारे मार फिरना पड़ेगा । द 

यह कहते कहते वैकुण्ठ मारे भयके कॉप उठे | इस प्रकारकी दुर्घटनाकी 
कल्पना मात्रसे भी उनके कलेंजेकी धड़कन बन्द होनकी नोबत आ गई | भवा- 
नीने जल्दीसे अपने पतिके मुँहके पास मुँह छल जाकर रात रोते कहा--- 
देखो, तुम विनोदकी कुछ भी न दे जाना | तुमने अपने शरीरके खूनको पानी 
करके जा घन कमाया है, वह में किसी औरको न देने दूँगी | दूकान, मकान, 
बाग, सम्पात्ति आदि ठुम गोकुलके ही नाम लिख जाओ । तुम शान्त और 
निश्चिन्त रहे | में स्वयं उस कागजपर गवाही कर दूँगी। 

बैकुण्ठने कुछ देस्तक अपनी स््रीके मुखकी ओर देखकर टंढी साँस लत हुए. 
कहा--मैं आजकल दिन-रात यही सब बाते सोचा करता हूँ | में मन लंगा- 
कर भगवानको भी स्मरण नहीं कर सकता | पर क्या तुम इस बातसे सहमत 
हो सकोगी ! 

यह कहकर वैकुण्ठने हताश भावसे फिर एक बार ठंढी साँस ही । भवानीकी 
छाती फथट गई । उसने अपने मरणोन्मुख स्वामीकी छातीपर झककर रुँघे हुए 
गलेसे कहा--हाँ, में गवाही कर दूँगी। तुम्हें स्पर्श करके कहती हूँ कि कर दूँगी। 
मेँ और कुछ नहीं चाहइती--केवल यहीं चाहती हूँ कि तुम निश्चित्त होओ--- 
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स्वस्थ होओ । इस समय तुम्हारे मनमें किसी प्रकारका क्षाभ ओर किसी 
प्रकारका क्लेश न रह जाय | 

बेकुण्ठ कुछ देरतक चुपचाप रहकर भवानीको आर देखते रहे ओर तब 
धीर धीरे बोले---परन्तु विनोदका क्या होगा ! 

भवानीकी उत्तर देनमे परू-भरकी भी दर न हुई। बोली---उसकी चिस्ता 
सुम मत करो । वह लिखा पढ़ा है---अपना रास्ता आप द्ूढ़ लेगा । और फिर 
वह कितना ही खरात्र क्यों न हो, गोकुछ कभी उसे छाड़ नहीं सकेगा । अपने 
छोटे भाईकी खबरदारी वह जरूर रखेगा । 

बैकुण्ठन फिर और कुछ नहीं कहा, केवछ एक तृप्तिकी सॉंस ली जिससे 
जान पढ़ा कि उनके मनका भार बहुत कुछ हल्का हा गया है और तब वे करबट 
बदलकर सो रहे | भवानी उसी जगह ज्योकी त्यों पत्थरकी मृरतकी तरह बेठी रही। 
अत्यन्त दारण अभिमानसे उसकी दोनो आँखोसे ऑसुओको घारा बहने लगी । 
उसके गर्भस उत्पन्न सन्‍तानका उसके स्वामी विश्वास नहीं कर सकते, 
प्रार उसे आवारा समझकर मरते समय पुत्रोचित न्याय्य अधिकारसे बंचित 
करते हैं, यह दुःख उसके कलेजेमें किस तरह बरछीके समान लगा, 
इसपर स्वामीने दृष्टिपात भी नहीं किया ! विनाद चाहे अच्छा हो या जुरा, 
'फिर भी वह माँ ही तो है ! बह आस्विर है तो उसीकी सन्‍्तान ! उस अभागी 
सन्‍्तानके अन्धकारपर्ण भविष्यका स्पष्ट रूपसे अपनी आखोके सामने देखकर 
उसका मातृ-हृदय नितान्त विहल हो गया । परनतु पीछे छौटकर परित्राण 
पानेका मी कोई उपाय उस दिखाई नहीं पड़ा | मरणोन्मुख स्वामीका तृत्तिक 
लिए सन्‍्तानके सर्वेनाशका मार्ग जब स्वयं ही उसने उेगलीके इशोॉरेस दिखला 
दिया है, तब फिर और कौन उसकी दशाको देख-समझकर बह मार्ग बन्द 
करन आयेगा ! 

उसी दिन तीसर पहर वकीलका बुलाकर नियमानुसार वसीयतनामा लिखा 
गया । वेकुण्ठन अपनी स्थावर और अस्थावर सारी सम्पत्ति अपने बड़े लड़के 
गोकुलंक नाम लिख दीं। गवाहीमें अपना नाम लिखंत समय भवानौंके हाथ कॉप 
गये । मातृ-स्नेह कहीसे छिपे छिंपे बार बार उसके हांथकाी पकड़ने लगा, पर वह 
रोक न सका। अपने स्वार्मीके दोनों चरणोंको हृदयमे टढ़तास स्थापित करके जैसे- 
तेसे टढ़-सीघे अक्षरोमे उसने अपना नाम वर्सीयतनामेपर लिख दिया । बिनो- 
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दकी किसी बातका कुछ पता भ॑ चला | बहू उस समय कलकत्तेके एक अप- 
वित्र महछेमें और उससे भी अधिक अपविन्र संसर्गमें, शराबके नशेमें चूर पढ़ा 
था | घरसे जो दो नोकर उसे ले आनेके लिए गये वे दो दिन तक उसके 
निवास-स्थानपर रहकर उसके आनेकी प्रतीक्षा करते रहे और अस्तमें छाचार 
होकर छोटकर घर चले आये । किसीको भी यह समाचार वेकुण्ठको सुनानेका 
साहस न हुआ। उन्होंने भी इस विषयमें किसीस कोई बात नहीं पूछी; 
लेकिन फिर भी कोई बात उनसे छिपी नहीं रही । 

इसके बाद और भी दो दिन जैसे तेसे बीत गये | पर आज सवेरेसे ही बेकु- 
ण्ठको साँस लेनेमें बहुत कष्ट होने लगा। दिनभर बेहोशंस पढ़े रहकर सन्ध्या 
होते होते उन्होंने आँखें बन्द कर लीं। भवानी सिरहांने बेठी थी और गोकुछ 
पैताने बैठा हुआ रो रहा था। वैकुण्ठने इशांरेस गोकुलके अपने पास बुलाया 
और बहुत ही क्षीण स्वस्स कह्ा---जान पड़ता है, विनोदको खबर नहीं पहुँची । 
गोकुल, नहीं तो वह जरूर आता । 

कहते कहते उनकी आँखोके किनारेसे एक बूँद आँसू ढलक पढ़ा । इधर 
कई दिनोंसे वे अपनी जबानपर एक बार भी विनोदका भाम नहीं लाये थे । 
सहसा अन्तिम समयमे स्वामीके मुखसे अपने लबकेका नाम सुनकर घिक्कारसे 
और वेदनासे भवानीकी छाती फट गई, वह उसी प्रकार सिर झुकाये चुपचाप 
ब्रैटी रही । 

गोकुलने अपने पिताकी आँखें पोंछ दीं, तब उन्होंने कहा--मैं उसे अपनी 
आँखोंस न देख सका, पर उससे कद्द देना कि मैं उसे आशीर्वाद दिये जाता हूँ--- 
एक दिन वह जरूर अच्छा बनेगा | ऐसी माताके पेट्से जन्म लेकर बह हमेशांके 
लिए कभी ऐसा न बना रहेगा। देखे बेटा, उस समय तुम अपने छोटे भाईकी 
छोड़ मत देना । यह जो तुम्हारी माँ है, ऐसी माँ बहुत बड़ी तपस्या करनेपर ही 
मिलती है गोकुल ! 

गोकुल छोटे बच्चेकी तरह रोता हुआ बोला--बाबूजी, मेरी माँ भरी ही 
रहेंगी। परन्तु आप विनोदको अपनी आधी सम्पत्ति दे जायें। 

बैकुण्टने कद्दा---नहीं गोकुछ, मेने बहुत कष्टसे यह सम्पत्ति प्रात की है। में 
यदि देखूँगा कि यह नष्ट हो रही हैं तो परलोकम्म भी मुझे बहुत अधिक आन्त- 
रिक कष्ट होगा। यह कष्ट में किसी प्रकार सहन न कर सकूँगा | 
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यह कहकर और बहुत देर तक अपने लड़केके मुँहक्री ओर देखते रहकर 
वैकुण्ठने मानों मन-ही-मन लड़केकी अन्तिम आशीर्वाद देकर आँखें बन्द कर 
लीं। गोकुल उनके पैरोंपर लोटकर ब्रिलख-बिलखकर रोने लूगा | बैकुण्ठने फिर 
बड़े कष्टसे धीरे धीरे करवट बदलते हुए अपनी स्रीसे कहा--देखो, ये बच्चे 
तुम्हारे सपुर्द हैं, अब में चला। 


इसके बाद मुँहस और कोई बात न निकली ओर दूसंर दिन सूर्योदयके साथ 
ही साथ उनके प्राण निकल गयें। उस समय लोगोंने तरह तरहकी बाते कहीं । 
बैकुण्ठ थे तो पक्के व्यापारी, पर साथ ही बहुत साफ आदमी थे। वे बहुत ही 
दीन अवस्थास बढ़कर बड़े आदमी हुए थ, इस लिए. उनके छात्र और मित्र 
दोनोंकी ही सेख्या अधिक थी। मित्र ल्लेग उनके गुणोंका वर्णन करते करते 
अत्युक्तिका भी पार कर गये और शत्रुओंने उनकी निन्‍्दा करनेमें भी कोई 
कसर नहीं रक्खी। उन्होंने कंजस कहकर, बेमुरौबत बतत्यकर और वैकृण्ठ 
सोदीकी फ़ूली हुई अँगुलीके साथ कदली-काण्डकी उपमा देकर जान पड़ता है, 
बहुत आत्म-प्रसाद लाम किया | तो भी, एक तुच्छ गरुणकी बात उन्होंने 
भी अस्वीकार नहीं की कि चाहें जो हो, वे चालबाज या दूसरोंका माल मारने- 
वाले आदमी नहीं थे। छॉगोंसे उनका जो कुछ वाजिब पावना होता था, उसके 
सिवा उन्हेंने कभी किसीसे एक पैसा भी ज्यादा नहीं लिया। और वस्तुतः 
हयवसाय-सम्बन्धी यही विद्या व विशेष रूपसे अपने बड़े लछड़केकी भी 
सिखला गये थे । 

वैकुण्ठ बार-बार कहा करते शअ--देखो बेटा गोकुल, मरी यह बात तुम कभी 
मत भूलना कि महाजनको काई ठंगकर नहीं मार सकता | उसस अन्तमें उसीको 
मरना पड़ता है। 

बे अपने पके हुए बालोंस भय हुआ सिर गोकुछकों दिखलाकर कहा करते 
थे--गोकुल, इस सिरपर बड़ी बडी आफते आई हैं ओर निकल गई हैं। मैंने 
बड़े बड़ दुःख और कष्ट सोगे हैं। लेकिन इसके जोस्से मेने कभी किसीके 
सामने अपना यह सिर नीचा नहीं किया | बेटा, तुम भी मेरी मर्यादा, जैसे हो, 
बनाये रखना । 

दू० भा० ५ 
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ज््यॉ यह पता चला कि विनोदको कुछ भी सम्पत्ति नहीं मिली, त्यों ही 
महछे-टोलेके दो-चार आदमी अपनी गाँठका पैसा खच करके कलकक्त 


पहुँचकर विनोदका तलछाश करने छंगे ओर तब कोई बात छिपा न रही । 
उन लछोगोंने लौटकर विनोदके सम्बन्धकी सब्र बातें, वह क्‍या करता है, 
कहाँ रहता है आदि सब, भली भाँति प्रकट कर दी | लाोकिन आश्चयकी बात है 
कि अकृतश गोकुलन उन लागाका यह उपकार अंगीकार न किया । वह क्रोघमें 
आकर तड़ाकसे कह बेठा--ये सब साले झुठे हैं, केवल ईष्यौके कारण इस 
तरहकी बदनामीकी बातें कह रहे हैं | 

बुड़ढ़े बनर्जी महाशय भी छाठी टेकते टेकते आय ओर आते ही उन्‍्होंन 
रोना शुरू कर दिया । बहुत मुश्किलोसे जब उनका रोना बन्द हुआ, तब वे 
बेलि--गाकुल, आज तीन दिनसे मेरे हारानने न तो कुछ खाया-पिया और न 
आराम किया, वह कलकत्तकी गली गलछी छानता रहा । पचीस तीस रुपये 
खच् करके मुश्किलसे उसने पता लगाया है कि वह लड़का ( विनोद ) कहाँ 
रहता है । उसके ठिकानेको ढूँढ़ निकालना मछा और किसीके बद्की बात थी ! 

गाकुलने रूखेपनसे उत्तर दिया--मास्टर साइब, मेने तो किसीस रुपये खर्च 
करनेके लिए. कहा नहीं था ! 

बनर्जी अवाक हो गये | बोले--यह क्‍या कहते हो गोकुछ, हम तो तुम्हारे 
अपने ही आदमी हैं ! ओर छोय चुपचाप बैठ सकते हैं, पर हम कैसे बैठते ? 

८८ अच्छा, जाइए, जाइए, अपना काम देखिए | / 

यह कहकर गाकुल नितान्त अशिश्टतापूर्वक अन्यत्र चल दिया | एक एक 
करके अनेक दिन बीत गये, पर विनोद न॑ आया । इसस शान्‍्त-प्रकृति गोकुछ 
एकदम उग्र हो उठा । 

भवानी तो दखनेसे पहचानी ही नहीं जाती, इधर कुछ ही दिनोंमे ही वह 
इतनी अधिक परिवार्तित हो गई है । वह चुपचाप सिर झुकाये श्राद्धकी तैयारियाँ 
कर रहो थी, लड़केका नाम जबानपर भी न लाती थी । 

इधर साल-भरंस विनोद बराबर किसी न किसी बहाने गोकुलके पाससे रुपये 
मेंगवाता रहा है। गोकुलकी ख्री मनोरमाने पहले ही इसके कारणका अनुमान 
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कर लिया था और इसीलए वह अपने स्वामीको बार बार सतर्क करती रहती थीः 
परन्तु फिर भी गोकुल कोई ध्यान नहीं देता था। आज सुबह मनोरमाके उसी 
बातके छेड़ते ही गोकुछ बहुत बिगढ़कर बोला--बिनोद जब किसीके बापके 
घरका रुपया नष्ट करेगा, तब वह आकर मुझसे इस तरहकी बातें कर छेगा ! 
यह कहकर वह वहँसे जल्दी ही अपनी विमाताके कमरेके सामने जा पहुँचा 
ओर जोस्से बोऊछा--जब् औप्तकी रायसे उलनेके काश्ण इतने बड़े राजा 
रावणका सर्पाराबार नाश हो गया, तब भला हम लोग किस गिनतीमे हैं ! 
तुमने बाबूजीके कानोगें फुस-फुस करके वसीयत कर देनेका खूब मन्तर पढ़ा माँ, 
मुझे तुमने सब तरफसे मिद्दी कर दिया ! ह 

भवानीने ज्यों ही चकित होकर [सिर उठाया, त्यों ही वह हाथ-पेर हिलाकर 
कुछ क्रोघसूचक भावसे बोला--माँ, में तो समझता था कि नुम बहुत मली 
आदमिन हो! पर देखता हूँ कि तुम भी कुछ कम नहीं हो ! औरतोंकी जात 
ही ऐसी है ! 

इतना कहकर और मरेपर सौ दुर्रेवाडी कहावत पूरी कस्ता हुआ वह जिस 
तरह आया था, .उसी तरह लौटकर चला गया । एक तो बह दूकानदार और 
फिर मूर्ख था | सभी जानते थे कि गोकुल इसी तरह बात-चीत करता है | और 
यह बात भी सभी छोग जानते थे कि जब उसे क्रोध आता है, तब उसके मैँहमें 
किसी तरहकी लगाम नहीं रह जाती है । लेकिन आजकल उसकी बात-चीत 
सीमाका उल्लेघन कर रही है, यह अपने पराये सभीकों मालूम होने लगा। 


तीसंर पहर बनर्जी महाशय सोकर उठे थे और हाथ-मँह थो रहे थे कि इत- 
जभमें अचानक गोकल जा पहुँचा । यद्यपि उस दिन उसने अपमान किया था, 
फिर भी आखिर था तो वह बड़ा आदमी, इसलिए, उसे आते देखकर वृद्ध 
बनर्जी महाशय सकपकाकर उठ खड़े हुए | योकुलने तीन नोट ब्राह्मणक॑ परोंके 
पास रखकर म्लान मुख और विनात स्व॒स्से कह्य--मास्टर साहब, में हारानका 
उस दिनका खर्च देनेके लिए आया हूँ । 

बनर्जी महाशयने यह कहते हुए वे तीनों नोट धीरेसे उठा लिये कि रहने दो, 
रहने दे भइया, इसके लिए, इतनी उतावबद्ाकी भल्ता कया आवश्यकता थी ! 
में आखिर तुम्दीं लोगोंका दिया हुआ द्वी तो खाता और पहनता हूँ ! 
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मोकुलकी आखोसे जल बहने रूगा | उसने दुपट्नेसे आँसू पोछते हुए कहा--- 
मास्टर साहब, क्या कहें, विनोद अभी तक नहीं आया । हारानको साथ लेकर 
में आज कलकसे जाऊँगा । 

बनर्जी महाशय तीजतापूर्बक अपन शर्रीरके सब अंग हिलाते हुए बोल उठे-- 
राम राम, ऐसी बात कभी जबानपर मत छाना भइ्या, मेरे हायनके रहते हुए 
भला तुम उस स्थानपर जाओगे ? नही नहीं, ऐसा नहीं होगा । में कल ही उसे 
भेज दूँगा । 

गोकुलने सिर हिलाकर कहा --नहीं मास्टर साहब, बना मेरे गये काम न 
चलेगा । वह बड़ा अभिमानी है, वसीयतनामेका हाल सुनकर ही वह मोर 
अभिमानके नहीं आया है | जब तक सब बाते भेरे भुहसे न सुन लेगा, तब तक 
ओर किसीकी बातपर कभी विश्वास ही न करेगा । माता-पिताने भी मेरा 
ऐसा सर्वनाश किया है कि क्‍या कहें ! 

इतना कहकर गाकुंल अत्यन्त करुण स्वरसे रोन ऊरूगा। बनर्जी महाशर्यन उस 
बहुत तरहसे समझाया बुझाया ओर कहा कि इस अवस्थामे किसी प्रकार तुम्हारा वहँ 
जाना ठीक नहीं हो सकता; और साथ ही साथ बार बार यह प्रतिज्ञा भी की कि 
में कल ही हारानको भजकर विनोदका बुलवा दूँगा । अन्तमें गोकुछ निरुपाय 
होकर हारानके आने-जानेक खर्चक लिए ओर पॉच नोट वहाँ रखकर आँसू 
पाँछते हुए घर लोट आया। 

प्ज्‌ 
जे यह बात फेली कि जयलाल मास्टरको गोकुल चोरीसे अस्सी रुपय घूम 
दे आया है, तभीसे बहुतस लोग गोकुलकी मृर्खतापर तरह तरहके कटाक्ष 

करने लगे। वह विनोदके लिए इतना विकल रहता है ओर विनोद उसकी 
आर आररंब उठाकर भी नहीं दखता, इस प्रकारका एक आभास भी घरके 
सभी लोगोकी आंखों और मुग्वोपर अनुभव करके गोकुछ मन-हीं-मन बहुत 
ही सकुचित हो उठा । 

इस बारकों मिलाकर घरकी गाड़ी कमसे कम दस बार चेचुड़ा स्टेशनपर 
जाकर लोट आई थी। गोकुछन अवज्ञाके साथ कोचवानसे पूछा--क्या करूक- 
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सेसे ओर कोई गाड़ी आती ही नहीं थी जो तुम घर लोट आये ! अच्छा जाओ, 
आराम करो। 

काचवानने विनीत भावसे उत्तर दिया--अभी और दो गाड़ियाँ आनेको 
थी, पर घोड़ेका दाना-पानी नहीं हुआ था, इसी लिए लोट आना पड़ा | 

गोकुलन तुरन्त ही बहुत बिगढ़कर धमकाते हुए कहा-छछोंट बाबू खूब 
मिठाई-पूरी खाकर आ रहे हैं न, इसी लिए तुम्हारा नवाब घोड़ा दम-भर्रम बिना 
दाना-पानीके मर जाता ! जाओ, अभी ले जाओ। 

कोचवान अपने स्वामीके मनका भाव न समझ सका ओर डरता हुआ 
सलाम करके चला गया। 


रसिक चक्रवर्ती बहुत दिनोंके पुराने नौकर थे। घरसे प्रायः सभी लाग 
उनका बहुत सम्मान करत थ। बोले--यादि छोटे बाबू आये तो बे किरायकी 
गाड़ी करके भी चले आवेगे। आखिर आप उनके लिए. इतने चिन्तित क्यो 
हो रंह हैं बड़े बाबू ? 

गाकुलन नही देखा था कि रासिक भी पास ही खड़े हैं, इस किए. उसने 
कुछ अप्रतिभ होकर कहा--में चिन्तित होऊँगा उस अभागेके लिए ? चक्रवर्ती 
महाशय, आप यह कह क्‍या रहे हैं ? घरमे ओरते दिन-रात इस तरह राना- 
घाना न मचाय रहती, ता में उस घरमें भी न घुसने देता । अगर में बिगड़ 
ज्ञाऊँ तो वह कप्रत--हाँ । 

रसिकस कुछ छिपा नहीं था। विनादकी न देखनेके कारण घरकी औरतोंमेंस 
कभी किसीकी आँखोंमें ऑसू नहीं आये, यह वे अच्छी तरह जानते थ | लेकिन 
फिर भी इस बातका लेकर उन्होंन काई बहस नहीं की । 

बापका श्राद्ध बडे समारोहसे किया जायगा। गोकुरू उसीके इन्तजामम 
अत्यन्त व्यस्त हा रहा था, फिर भी उसके दानो कान गाड़ीके पहियोकी तरफ ही 
लग थे | काई दा घण्टे बाद दूस्स एक भारी गाईके आनकी आवाज़ सुनकर 
रसिक चक्रवर्तीकों सुनांत हुए उसने एक नोकरको बुल्यकर कहा--जरा आगे 
बढ़कर देख तो सही कि वह हमारी ही गाड़ी तो नहीं है ? उसने दोनो घोड़ोको 
हैरान कर डाला था, इसी लिए मेंने गुस्सेमे आकर दं बातें कह दी थीं । 
कहीं उन बातोंकी सच समझकर वह बदमाश फिरसे गाड़ी लेकर स्टशन तो नहीं 
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भवानीने जान-बूझकर गोकुलके हृदयके ऐसे कोमल स्थानपर आधात किया 
था, जहाँ उस सबसे अधिक व्यथा हो सकती थी। वह अच्छी तरह जानती 
थी कि पिताके प्रति गोकुछका कितना अधिक प्रेम था । 

गोकुछ उठ बैठा ओर झुँघ हुए गछेस बोछा--माँ, खर्चके लिए में कब 
मना करता हूँ। जितनी इच्छा हो उतना खच करो। पर ज्यों ज्यों दिन 
बीतते हैं, त्यों त्यों मेरे ह्याथ-पैर तो सुस्त हुए, जाते हैं। विनोद नाराज होकर 
लदासीन हो गया है | अब तुम्हीं बतलाओ माँ, कि में अकेला क्‍या क्‍या करूँ! 

इतना कहते ही गोकुछ उच्छुबासेत होकर रोने लगा ! अब भवानी भी 
अपने आपको न समाल सकी | वह भी रोने छगी | बहुत देरतक चुप रहनेके 
बाद अन्त ऑचलसे आँसू पोंछकर उसने रुँघ हुए गलसे पूछा--क्या विनो- 
दको इस बातकी खबर मिल गई है ? 

गोकुलने तुरन्त उत्तर दिया--मिली कक्‍्ये नहीं है मा ! 

८“ उसे खबर दी किसने १ 

परन्तु स्व्रयं उस भी यह मालूम नहीं था कि विनोदतक घरका यह दुःस्वद 
समाचार पहुँचाया किसने । बनर्जी महाशयके लड़के हारानके सम्बन्धर्म उस 
स्वयं भी सन्देह हो गया था| लेकिन फिर भी न जाने कैंस उस मनमें निशचय-सा 
हे गया था कि विनोंदका सारा हाल माल्म है| चुका है और वह केवल लज्ञा 
और अभिमानके कारण ही घर नहीं आ रहा है। उसने अपनी माँके मैँहकी 
ओर देखते हुए कहा--मेँ,, खबर तो उसे हो गई है | बाबूजी सदाके लिए 
इस संसारस चले गये हैं, इसका क्या उसे पता न लगा होगा ? क्‍या मेरी ही 
तरह उसके कलेजेके अन्दर भी आग नहीं लग रही होगी ? उस सब मालम 
है मो, सब माल्म है। 

कुछ देरतक चुप रहनेके बाद जब भवानीन बात कहना भारम्म किया, तब 
गोकुलका यह देखकर आश्रय हुआ कि अब मॉका गलछा पहलेकी तरह रूँधा 
हुआ नहीं है । बल्कि यहाँ तक कि उसमें उत्ताप भी नहीं है। बहुत ही सहज 
भावस उसने कहा--गोकुल, यदि यही बात सत्य हां, तो बेटा, फिर एसे 
भाईके लिए तू अधिक दुःख मत कर | मनमें समझ ले कि हमारे वंश और 
कोई रूड़का-बाला है ही नहीं । जो गुस्समें आकर अपने मेरे हुए मौ-बापका 
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आद्ध करनेके लिए भी घर न आवबे, उसके साथ हम लोगोंका भी कोई 
सम्बन्ध नहीं है । 

गोकुछकी समझसे न आया कि माताकी इस बातका क्या उत्तर दूँ , इसलिए 
वह चुप हो रहा | पर इसका उत्तर दिया उसकी स्त्रीन | वह दरवाजेकी आइमें 
बेठी हुई सब्र बाते सुन रही थी | वहींस बहुत स्पष्ट स्वस्स उसने कहा--बाबूजी 
क्या बिना समझ बू ही इतना बड़ा काम कर गये हैं ? वे तो थ अन्तयामी, 
जब तीन चार दिन तक दूँढ़नेपर भी करूकत्तेमे दवरका पता न चला, तो उन्होंने 
उनके सांर गुण जान लिये । जब वे स्वयं ही अपनी सारी सम्पत्ति हमें द गये हैं 
तब इसके लिए हम ल्लगोंकी तो कोई दोष दे नहीं सकता | तुस हा, इसलिए 
चाह जितना भाई भाई कर लो, पर अगर कोई और होंता ते--- 

बात असमाप्त ही रह गई | ओर काई क्‍या करता, इस बातका खालकर 
कहना बड़ी बहून व्यथ समझा । 

किन्तु मवानीका बढ़ा आश्चर्य हुआ | क्यो कि आजसे पहल अपने ससुरंक 
जीते-जी बड़ी बहूने कभी इस तरहकी काई बात नहीं की थी, यहाँ तक कि 
सामके सामने भी अपने प्रतिको लक्ष्य करके बह कभी काई बात नहीं करती 
थी। इन थाड्स दिनोंमे इतनी अधिक उन्नति देखकर भवानी निवाऋू रह गई । 

गाकुल भी पहले कुछ हत-बुद्धि सा है गया । किन्तु तुरन्त ही उसन खुल हुए. 
दरबाजेकी ओर दाहिना हाथ बढ़ाकर भवानीके मुखकी ओर देखते हुए बिल्कुल 
पागलोंकी तरह चिल्लाकर कहां--माँ, सुन रही हा ? जरा इस छोटे व्यगोंकी 
लड़कीकी बात सुन लो ! 

इसके उत्तरम बडी बह चिल्लाई तो नहीं, पर कुछ और भी सबल स्वरमें 
स्वामीका लक्ष्यकर बो्ली--दखा, जे कुछ कहना हा, मुझे कहो । बाप-दादा 
तक मत जाओ--मेरे ब्राप ओर सुम्हांर बाप दोनों बराबर हैं | 

उत्तर देनके लिए माकुलके होंठ फड़कन लगे, किन्तु मुहसे बात नहीं 
निकली । पर उसकी दोनों आँखोंसे मानों ज्वाला निकलने लगी | 

भवानी अभी तक चुप थी | अब वह मधुर तिरस्कारके स्वरमे बंली--देखो 
बी, तुम्हें इन सब बातोंके ब्रीचमें बोलनकी आवश्यकता नहीं है ! जाओ, 
अपना काम देखो। 
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बहूने उत्तर दिया--मैंने आज तक कभी कोई बात नहीं कट्टी। नौकर-मजदूर- 
नियोकी तरह ही रहती आई हूँ और दिन-रात काम करती करती भरी हूँ । 
लेकिन जो ये खाते-पीते, सोते-जागते, उठते-बैठते हरदम यह कहा करते हैं कि 
मेरा भाई यह पास है, मेरा भाई वह पास है, उस भाईने इनसे आज तक किसी 
दिन घरमें आकर मुँहस अच्छी तरह बात भी की है ? यादि इन्हें स्वयं ही कुछ 
शम्म-हया होती तो फिर किसीके कुछ कहनेकी आवश्यकता ही कया थी! 

इतना कहकर बहू बिना पछ-भरकी अपेक्षा किये ही पेरॉसे धम धम करती 
और अपनी क्रोधमरी हालत बतलाती हुई बहॉँसे चली गई | उसकी बात सुनकर 
इतने दिनो बाद आज भवानी स्तम्मित हो गई । इतने दिनों तक अपनी बड़ी 
बहूकी वह पहचान ही न पाई थी। आज पहचानकर उसके दुःख, क्षोम और 
शकाकी सीमा नहीं रही । 

लेकिन बढ़ी बहू वहाँसे एकदम चली नहीं गई । वह बरामदेमेंसे जान* 
बूझकर ऐस ढंगसे, जिसमे किसीके सुननेभे कुछ भी बाधा न हा, कहने लगी--- 
जब तब केवल देरक ठेर रुपयोका बन्दोब॒ध्त करनेक समय ही बड़े भइया हैं । 
मैने अपने मामाके भी तो रछुढ़के बी० ए.०, एम ० ०.० होकर निकले देखे हैं ! 
यदि जरा-सा सावधान करने जाती हूँ, तो बड़ी मिरचे लगती हैं। सा 
अब चाहे किसीकोा भेरी बाते कड़वी लगे चाहे मीटी, पर अपना रुपया इस 
तरह बरबाद होते देखकर और अपने बाल-बच्चीका आगम सोचकर में सदाके 
लिए, मुँह बन्द करके थोड़े दी बेठी रह सकती हूं । बुद्धू बढ़े मइया मिल गये हैं, 
सो जितना हो सका है, ठग ठगकर बसूल किया है | सो खूब ठगावे, मेरा क्‍या ! 
उन्हीके बाल-बच्चे दर दर मारे मारे फिरेंगे | 

इतना कहकर बड़ी बहू वहाँसे सचमुच्च ही चली गई । 

गोकुल हाथ-पेर पटकता हुआ उठ खड़ा हुआ और अनुपस्थित सत्रीका लक्ष्य 
करके गरजता हुआ कहने छगा---मैं बुद्धू हूँ ? कौन साला कहता है ? आखिर 
यह सारी सम्पत्ति कमाई किसने है ? मैंन या विनोदने ? भेरी आँखोमे धूल 
झोंककर मुझसे रुपये वसूल कर ले जाय, विनोदके बरापकी ताकत है ? मे बड़ा 
हूँ, वह छोटा है| उसने चार इम्तिहान पास किये हैं, में ऐसे दस इम्तिहान पास 
कर सकता हैँ, जानती है ! में बुद्ू हूँ ! आकर घरमसें घुस तो, में दरबानस पके 
देकर उसे निकलवा दूँगा | देखता हूँ, कौन उसे घरमें रखता है ! 
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बस इसी तरहकी न जाने कितनी असम्बद्ध ओर निर्थक बाते वह मरज 
गरजकर कहने लगा | भवानी पहल ही चुप थी, अब भी कुछ न बोली । बहुत 
देर तक बिलकुल निस्तब्ध होकर पत्थरकी मूरतकी तरह बेठी रही ओर अन्‍न्त्मे 
वहाँसे उठकर धीरे धोरे चली गई । 


६ 


उप दिन भोकुल ओर उसकी र्त्रोमे झगड़ा तो हुआ, पर दूसरे ही दिनके व्यव- 
हारसे पता चल गया कि उसका निपटारा उसी रोज रातको हो जानेम कोई 
कसर नहीं रही है | एकाएक सवरेसे ही गोकुछ घरके सब काम-घन्धोंमें तत्परता- 
पूवेक लग गया और घरके सब लोगोंका बार बार स्मरण दिलाने रुगा कि श्राद्ध- 
का दिन सिरपर आ गया है और अब्र उसमे केवल तीन दिन बाकी हैं। 
बाहरवालेमेंसे यदि काई उसके सामने विनोदका जिक्र छेड़ता था तो वह कान- 
पर ऊँगली रखकर कहता था-- मरनेक समय पिता ही जिसे त्याज्य पुत्र ठहरा 
गये हैं उसकी बात मुझस कोई न पूछे । हम छोगोके साथ अब उसका काई 
सम्पर्क नहीं है | मरा जो भाई था, वह तो मर गया है ! 

इस तरहकी बातें सुनकर किसीने आँख दब्राकर अपने किसी साथीको 
इशारा किया ओर किसीने उसकी ओर बचाकर सिर हिलाते हुए अपने 
मनका भाव प्रकट किया । अर्थात्‌ यह सीधी साधी बात सबकी समझमें आ गई 
कि अब विनोदको एक पैसा भी न मिलेगा, और गेकुलने, चांहे जिस कोश- 
लस हो, सोलहो आना माल हजम कर लिया है । अब बहुतसे लोग गुप्त रूपसे 
विनोदके साथ सहानुभूति प्रकट करने लगे | यहाँ तक कि कुछ लोग अपनी 
बात-चीतमें यह भी आभास देने लग कि यदि विनोद आकर इस घृत्तता ओर 
जालसाजीके विरुद्ध मुकदमा लड़े, तो वह उन लागेंसेि सहायता भी पा सकता 
है | सावेश् जयल्ाल बनर्जी तो साफ साफ कहने छगे कि मनुष्य कभी ठीक 
तरहसे पहचाना नहीं जा सकता और इस बातका जीता-जागता प्रमाण यह 
गोकुछ मजूसदार है । केवल में ही एक ऐसा हूँ जिसकी आँखौम वह घूल नहीं 
झोंक सका । क्योंकि, जब महले-टोलेके सभी छोटे बड़े स््री-पुरुष, एक स्वरसे 
गोकुछको न्यायनिष्ठ, श्रातृ-वत्सल, धर्मराज युधिष्ठिर कहकर और चिल्ला-चिल्लाकर 
आस्मान फाड़े डालते थे, उस समय केवल में ही चुप-चाप मुस्कराया था और 
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मन-ही-मन बोला था--ओरें विमाताका लड़का, सौतेला भाई और उसपर 
इतना अधिक प्रेम ! वेदी और पुराणो तकमे जो बात आज तक कभी कही नहीं 
हुई, वह बात होगी भला इस घोर कलि-कालमे ! केवल इसी लिए में इतने 
दिनों तक चुपचाप बैठा सब तमाशे देख रहा था और किसीसे कुछ नहीं कहता 
था | ओर आवश्यकता ही क्‍या थी ! में तो खूब अच्छी तरह जानता था कि. 
किसी न किसी दिन सारा भंडा आप ही फूट जायगा ! अब तुम्ही दखा आँखें 
खोलकर कि इस भरे आदमी और भोले भाले मोकुलके सम्बन्ध मेर मनमें 
बराबर इतने दिनोस जो धारण चली आती थी, वह ठीक थी या नहीं । 

परन्तु उनके मनमे इतने दिनोंस जो धारणा थी, उसका आज तक कभी 
किसीकी पता तो लगा ही नहीं था, इस लिए सभी छागोंका उनकी प्राजता 
चुपचाप मान लेनी पड़ी ओर देखते देखते सूखे खेरकी आगकी तरह यह बात 
सारी बस्तीमें फेल गई। किन्तु गोकुकको इस बातका पता भी न चला कि बाहर 
ही बाहर मरे विरुद्ध यह आन्दोलन इतनी तजीस इतना अधिक फेल गया है । 

भवानी सदासे अन्प-भाषिणी थी । तिसपर कल रातस तो मारे व्यथाके “८ 
उसका हृदय बिलकुल ही स्तब्ध हो गया था। एक बार मोंका पाकर गोकुलकी 
स्त्री मनोरमाने अपने स्वामीकोी एकान्तमें बुलाकर इस बातकी आर उसका 
ध्यान आइकृष्ट करते हुए कहा--माँका रंग-ढग देख रहे हा ? 

गोकुलने उद्गिम होकर कहा--नहीं तो, क्यों, मॉका क्‍या हुआ है ! 

मनोरमाने तानेके तौरपर कहा--होगा ओर क्‍या ! कर मेने दवरजीकी 
व्यर्थ रुपये बरब्राद करनेकी बात कही थी न। बस तभीसे उन्हान मर साथ बात- 
चीत करना बिलकुल बन्द कर दिया है। तुम्होर साथ तो बात-चीत करती हैं न? 

गंकुलन रूखेपनसे उत्तर दिया--नहीं, मरे साथ भी नहीं करती । 

मनोरमाने कुछ अजब ढंगसे गर्दन हिलाकर ओर कण्ठ-स्वरका ओर नीचा 
करके कहा--सब्र हाल देख रहे हो न? देवरजीने जा इतना रुपया दानों हाथोंसे 
उड़ाया, वह सब अगर बचा रहता तो हम लोगोका दी हाता । बाबूजी तो सारी 
सम्पत्ति हम लछोगोंके ही नाम लिख गये हैं | सो य ता सब तरहसे हम ल्थगेका 
स्वंनाश करते रहें ओर अगर कहीं हम लोगेंके मुँहस यह बात जरा-सी भी बाहर 
निकल जाय, तो मारे गुस्सेंक हम लोगोके साथ बात-चीत करना भी बन्द 
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कर दें ! यह कैसा व्यवहार है ! तुम तो माँ माँ कहते थकते नहीं, तुम्हीं बत- 
लाओ कि में सच कहती हूँ या झूठ ! 


गोकुलके चेहरंका रंग एकबारगी काला पड़ गया । उसकी समझमें हीन 
,आया कि इस बातका क्‍या उत्तर दिया जाय | शायद मनोरमा यह समझ गई और 
इसी लिए बोली---व चाहे जैसे है। ओर चाहे जा करें, पर आखिर हैं तो उनके 
पटक लड़के | तुम ठहरे सोतके लड़के और तुम्हें मिली है सारी सर्म्पात्ति---तब 
भला कोई स्त्री यह सह सकती है ? नहीं नहीं, भेरी सब बातें तुम इसी तरह 
जड़ा दागे, ता काम नहीं चलेगा | अब तुम्हे जरा सावधान होकर रहना पड़ेगा। 
में अभीस बतलांय देती हैँ कि अगर तुम इसी तरह दिन-रात माँ माँ करके 
गद्रद हात रहोगे तो सब कुछ नष्ट हो जायगा | धन-दोलत बड़ी बढब चीज है । 

गोकुलका हृदय एक अभूतपूृव शेकासे थरथरा उठा | उसके चेहंरका रंग 
उड़ गया आर वह कवल मुँह ताकता रह गया । उसकी स्त्री बोली-- हम लोग 
ट्री औरत । ओरतोंके मनका भाव जैसा हम लोग समझ सकती हैं, बैसा तुम 
मर्द लोग नहीं समझ सकत । मरी बात ध्यानसे सुनो । 

इतना कहकर मनोरमान पहले कुछ देर्तक अपने स्वामीक मुखकी ओर 
अँखि गडाकर देखा और इस प्रकार यह अनुमान करके कि मेरी बातोंका इन- 
पर केंसा ओर कितना प्रभाव पड़ा है फिर जोर देकर कहना आरम्भ 
किया --औओर फिर देवरजीका काम सदा इसी तरह आवारा घूमते रहनेसे तो 
चलेगा नहीं। उन्हें तुमने लिखाया पढ़ाया मा कुछ कम नहीं है | अब तो उन्हें 
जैस तेसे नोकरी-चाकरी करके ओर अपनी मॉकोी छेकर कहीं अपनी घर-णह- 
स्थीका इन्तजाम करना ही पड़ेगा । अपनी मौँकी अधिक दिनोतक तो 
वे हम लागोंके पास रख नहीं सकेंगे | इसके सिवा, उन्हें अपने रहनेके 
लिए कहीं काई छोटी मोटी झोपड़ी भी बनानी पंड़ेगी। उस समय हम 
लोगोंस भी जहॉँतक हो सकेगा, उनकी कुछ मदद कर देंगे, जिसमें किसीको 
यह कहनेकी जगह न रहे कि फलाने मजूमदारके लहड़केन अपने सौतेले 
भाईकी बात मी न पूछी | जो लोग कहते हैं वे कहते रहें कि सौतेले भाईके 
साथ तुम्हारा क्‍या सम्बन्ध है; पर हम ऐसी बात नहीं कह सकते कि बह वंश 
हमारा नहीं है । 
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' इतना कहकर मनोरमा अपने स्वामीको सोचन-विचारनेका अवकाश देनेके 
जलिए अन्यत्र चली गई । गोकुछ वहीं बेठकर स्वप्राविष्टकी तरह शून्य दृष्टिसे, 
देखता हुआ मानों तरह तरहके अद्भुत आश्चर्य स्वप्न देखने छलगा। मनोरमाकी 
ओर सब बातें तो बिलकुल दब गई, केबल एक बात रह-रहकर उसके 
कानोंमें गूँजने छगी कि धन-दोलत बहुत ही बेढब चीज है ! ओर केवल इसी' 
लिए माँ नाराज होकर और मुझे छोड़कर सदाके लिए विनोदके पास चली जा 
रही हैं | उसने सोचा कि मेरी खीने कुछ झुठ नहीं कहा । आज दिन-भरस 
मौके साथ एक बार भी मेरी बात-चीत नहीं हुई। दो तीन बार मैं कामसे उनके 
सामनेसे होकर गया-आया भी, लेकिन उन्होंने ऑल उठाकर भी मेरी तरफ 
नहीं देखा। भवानी सदासे ही बहुत कम बोलती है, यह जानकर उस समय तो 
गोकुलको इस बातका कुछ खयाल ही नहीं हुआ था; पर इस समय सारा 
मामला उंस साफ साफ पानीकी तरह दिखाई पड़ने लगा ! परन्तु माताका यह 
मौन विरोध भी उसके लिए. सहन करना नितान्त असम्भव था, इस लिए वह 
बहाँस उठकर उसी दम मॉँके साथ कहा-सुनी करनेक लिए. जल्दी जल्दी“ 
पाँव बढ़ाता हुआ उसके कमरेंमे आ पहुँचा। कमरमें पेर रखंत ही उसने 
कहा--माँ, यह ठहरा काम-धन्धेका घर | यदि ठुम इस तरह चुपचाप बेठोंगी 
तो कैसे काम चलेगा ! 


ज्यों ही भवानीने चाकित होकर सिर उठाया ओर गोकुलछकी ओर देखा, 
त्यों ही बहू बोल उठा--तुम्हारी बहन जो यह कहा कि विनोद इतने अधिक 
रुपये नष्ट कंर रहा है, सो इसमें कुछ झूठ तो है नहीं | यदि बाबूजी उसकी 
सम्पत्ति मुझे दे गये हैं तो इसमें मेरा क्या दोष है ! तुम्हें जे कुछ कहना सुनना 
हो, उनसे कहो सुनो--पर में कहे देता हूँ, मेरे ऊपर तुम इस तरह क्रोध 
नहीं करने पाओगी | के 

भवानीने मर्माहत होकर घीरेसे उत्तर दिया--गोकुछ, न तो मेने किसीपर 
क्रोध ही किया है और न मैं किसीस कुछ कहना सुनना ही चाहती हूँ । 

“ अगर नहीं चाहती, तो फिर इस तरह रहनेसे काम नहीं चलेगा। 
विनोदस कहो कि वह कोई नोकरी-चाकरी ढूँढ़े। मेरे घरमें उसे जगह 
नहीं मिलेगी। 
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८ बह तो होनेबाल्य ही है गोकुछ, इसके लिए ज्यादा कहनेकी आवश्यकता 
ही क्‍याहै!' 

इतना कहकर भवानी सिर छुकाकर बेठ रही | 

जब गोकुल इस तरह झगड़ा न कर पाया, तब छाचार होकर क्रोधर्म न जाने 
“क्या क्या बड़बड़ाता हुआ वहाँसे चछा गया और ख््रीको पुकारकर बोला---आज 
मेने साफ साफ कह दिया मोँसे कि विनोदका इस घरमें शुजारा न हो सकेगा, 
चाहे वह नोकरी-चाकरी करे या जीमें आवे, वह करे। में कुछ नहीं जानता | 

मनोरमा मारे खुशोंके कुछ ओर आगे बढ़ आई और बहुत धीरेसे पूछने 
लगी--तो फिर उन्होंने क्या कहा ! 

गाकुलन अस्वाभाविक उत्तेजनास उत्तर दिया--कहेंगी और क्‍या ! उनके 
कहनेकी में क्‍या पर्वाह करता हूँ ! 

मनोरमाने आँखे मटकाते हुए पूछा--तो भी कुछ ता कहा होगा * 

गाकुलन उसी प्रकार उत्तर दिया--कहेंगी ओर क्या ! उन्हें मानना पड़ा 

>_कि जिनोटक! इस घरम रहनए नह हो! सकेशए | 

मनोरमाने अपना गला और भी धीमा करके कहा---यह तो हुई सोलह आने 
गुस्सेकी बात, कुछ समझते भी हा ! मौका मन तो लगा हुआ है अपने लड़केंकी 
तरफ और तुम हो रह हो। उनकी आँखोंकी कंकड़ी | 

गोकुलने गरदन हिलाकर कहा--क्या में य सब बातें नहीं समझता ! 
मुझसे कहीं इस तरहकी चालाकियाँ चल सकती हैं ! 

बाहर आंत ही वह सामने रसिक चक्रवर्तीकी देखकर बोछा--क्यी जी, एक 
नई बात तुमने सुनी है? इतने दिन तक इतना सब कुछ करके भी अब में 
माँकी आँखों खटकने छूगा हूँ । उन्होंने मुझसे बोलना-चालना भी छोड़ 
दिया है । अगर में सामने पहुँच जाता हूँ तो वे मुझे देखकर मुँह फेर लेती हैं । 

चक्रवर्तीने वास्तविक आश्रय प्रकट करते हुए कहा--नहीं नहीं, बढ़े 
बाबू , आप ये केंसी बातें करते हैं ! 

“ कैसी बाते करता हूँ ! अरे ओ मनुआकी माँ, सुन सुन, जरा इधर 
तो आ। 

घरकी जुढ़िया दासी किसी कामसे बाहर जा रही थी। ज्यों ही वह पास 
आकर खड़ी हुई त्यों ही गोकुलन रासिक चक्रवर्तीकी ओर देखकर कहा--लो, 


> 5 बेकुण्ठका दान-पत्र 
जा रााणणाणणाता आरा 


इसीसे पूछ देखो । क्यों री मुनुआकी माँ, तून मॉकी मुझसे बातें करते हुए 
देखा है ? सामना होते ही वे भुझे देखकर मुंह फेर लेती हैं न ! 

मुनुआकी माँ कुछ भी नहीं जानती थी | वह पहले तो कुछ देर तक मूढ़ 
बनकर देखती रही और अन्तमे यो ही गरदन हिलाकर मालिकका मन रखती 
हुई अपने कामस चली गई । 

“ सुन लिया न, सच है या झूठ १ 

यह कहकर गोाकुल चअक्रवर्तीके प्रति कुछ इशारा-सा करके चला गया । 

उस दिन महले-टोलेंके जितने लाग मिलन जुलनके लिए आये, उन सबस 
गोकुल अपनी विमाताके विरुद्ध इसी तरहकी शिकायत करता रहा, और सबस 
यही कहता फिरा कि आखिर तो में उनका सोतेला लड़का ठहरा ! इसी लिए तो 
बाबूजीके मरते ही में उनकी आखोंमें जहर-सा मालूम होने लगा हूँ ! 

सन्ध्या-समय मकानक अन्दर जाकर गोकुलने भवानीको लक्ष्य करके कहां-- 
मुझे ऐसी गरज नहीं पड़ी है कि में आदमियोको वर्दवान भेजकर बहँसे छाटी 
बूआ वगेहरको बुलवाऊँ | जिन्हें आना होगा, वे आप ही आ जायेंगे । 

भवानीने सिर उठाकर बहुत कामल स्वस्स कहा--पर बेटा, क्या यह काई 
अच्छी बात होगी ! 

गाकुलन तीज स्वस्स कहा--में नहीं जानता कि अच्छी बात होगी या 
बुरी । दोनो द्ार्थोस छुटानेके लिए, मेरे पास इतना रुपया नहीं है। भें कहे दता 
हूँ कि अब इस बारेम तुम मुझसे जिद न करना | 

बर्दवानसे ननद वगेरहकोी बझुलवानंके लिए कल भवानीने ही गोकुलको 
आदेश दिया था, पर इस समय वह और कुछ न बोली, चुपचाप अपने काममे 
लग गई | तो भी गोकुल इधर-उधर यहलता हुआ कहने लगा--' ले आओ 
बस इतना कहनेसे ही तो में उन्हें बुछवा नहीं सकता माँ | कर्ज करके तो मे 
अपने आपका डुबा नहीं देगा ! 

भवानीने अस्फुट स्वस्मे कहा --अच्छी बात है | तम जो अच्छा समझा 
बह करो । 

तब गोकुल यह कहता हुआ वहेँसि चला गया कि अब तो सब बाते मुझका 
ही समझनी बूझनी पढ़ेगी ! मेरी क्या खुदकी माँ हैं ! अगर अब में मर 
भी जाऊँ तो किसीका क्या बिगड़ता है ! अब मेरा यहाँ है ही कौन ! अब तो 
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स्वयं ही मुझे अपने आपको सेमभालना चाहिए | रुपया-पेसा खूब समझ-बूझकर 
खर्च करना चाहिए.। क्‍यों कि मेरी अपनी माँ तो है नहीं ! 

जन्र भवानीने देखा कि रुपये-पैसे ओर धन-सम्पत्तिपर एकाएक गोकुलकी 
इतनी अधिक आसक्ति बढ़ गई है, तब चुपचाप एक ठंढी साँस ले छी | 
»ठेकिन गोकुल कुछ दूर जाकर तुरन्त ही फिर लौट आया और बोछा--क्या मैं 
यह समझता नहीं हूँ ? क्या तुमने क्रोधसे यह बात नहीं कही ? कल तो स्वयं ही 
तुमने कहा था--गोंकुल, आदमी भेजकर अपनी बुआ वगेरहको बुलवा 
लो । ओर आज कहती हा कि जो अच्छा समझो, वह करो | बाबूजी नहीं 
हैं, भाई नहीं है, इसी लिए तुम मुझे इतना तंग करती हो ! लोग कहेंगे कि 
गोकुल सचमुच ही अपनी मॉँकी बात नहीं सुनता ! 

गाकुलका यह नितानत अबोध्य अभियाग सुनकर भवानी विमृढ़ हतबुद्धिकी 
तरह कुछ देर तक उसक मुँहकी ओर देखकर बोली--गोंकुल, में तो तुम 
लोगोंकी किसी भी बातमें दखल नहीं देती--मैने तो बेटा, कुछ भी 
गहीं कहा | 

गोकुलकी आँखोंमे अचानक आँसू भर आय, वह बोला--माँ, भला मैंने 
तुम्हारा कौन-सी आज्ञा नहीं सुनी, जो तुम इस तरहकी बातें कर रही हो ? लकिन 
में कह दता हूँ कि इसका फल अच्छा नही होगा | बिनोदने तो लज्ञा और घणाके 
मारे घर-बार छोड़ ही दिया, अब मुझे भी जिधघर रास्ता दिखाई पंडगा, चला 
जाऊँगा, तुम अपनी धन सम्पत्ति लेकर आरामसे रहना । 

इतना कहकर गोकुछ आँसू पोंछता हुआ जद्दीस चला गया । 


कट 


गो कुलकी बड़ी लड़की देमांगिनी अपनी दादाके पास सोया करती थी । 
वह बहुत संबरें ही चिल्लाती हुई आई और बोलो--चाचा आये हैं 
माँ, चाचा आये हैं । 

गोकुल बगलवाले कमेरमे सो रहा था | वह अपने कम्बलके बिछोने परसे 
चटपट उठ बैठा । उसने सुना कि स्त्री प्रसन्नता-रहित आश्चर्यस पूछ रही है--- 
क्यों री, तेरे चाचा कब आये ! 

लड़कीन कहा--माँ, वह बड़ी रातको आये थे । 

दुण भार ६ 
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मौनि पूछा--इस समय क्या कर रहे हैं ! 

लड़कीने कहा--अभी तक उठे नहीं हैं । अपनी कोठरीमें सोये हुए हैं । 

उसकी मेँ और कुछ न पूछकर अपने काम-घन्धेमे लग गई )। गोकुलन 
दरबाजेमेंसे सिर निकालकर हाथ हिलाकर लडकीको अपने पास बुल्य लिया और 
पूछा--क्यो हिमू , तरी दादीने चाचासे क्या कहा ! 

हिमून सिर हिलाकर कहा---में नहीं जानती, बाबूजी । 

फिर भी गोकुलने पूछा--शायद खूब बिगड़ी थीं, क्‍यों ! 

हिमूने अनिश्चित भावस एक दो बार सिर हिलाकर अन्तमें न जाने क्‍या 
सोचकर कह दिया--हाँ । 

गोकुछन कुछ व्यग्र होकर हेमांगिनीका एक हाथ पकड़कर उस कमरेके अन्दर 
खींच लिया और धीरेसे कहा-हाँ बेटी, बता ते, तरी दादीने चाचार्स 
क्या क्‍या कहा £ 

बेचारी हिमू विपत्तिमे पड़ गई। जिस समय उसक चाचा आये थे, उस समय 
वह सो रही थी, इस लिए कुछ भी न जानती थी | कह दिया --नहीं जानती | 

परन्तु गोकुलको विश्वास नहीं हुआ | उसने अप्रसन्न होकर कहा-- अभी 
तो तू कहती थी कि जानती हूँ | शायद मेन तुझ मनाकर दिया है, क्‍यों! 
बता दे न बेटी, में किसीसे नहीं कहूँगा । 

जिरहमे पडकर बेचारी हिमू सिर्फ भोंचक होकर देखती रह गई | गोंकुलने 
उसके सिर ओर मुँहपर हाथ फेरत हुए और उत्साह दिलछाते हुए कहा---हैँ। 
बताओ तो बेटी, क्‍या क्‍या बातें हुई थीं? मेने शायद कहा था कि तू घरस 
निकल जा ? यह ले रुपया; इसस तू अपने बास्ते गुड़िया खरीदियों । यह कह- 
कर गोकुलने तकियेके नीचेंस दो रुपये निकालकर हिमूके हाथपर रख दिये। 
हिमूने सूले कंठसे कह दिया--हों, कहा था । 

“फिर उसके बाद ? उसके बाद १ ” 

हिमूका कुछ रुलाई-सी आने छगी | वह बोली--फिर क्या हुआ, सो तो 
में नहीं जानती । 

गोकुलने फिर उसके मुँह ओर सिरपर हाथ फेरते हुए कहा-जानती नहीं? 
जानती तो है, बता तेरे चार्चान फिर क्या कहा ! 

८£ कुछ नहीं कहां । ”” 


सैकुण्ठका दान-पत्र ८द 


गोकुलको फिर भी विश्वास नहीं हुआ | उसने कुछ बिगड़कर कठोरतापूर्वक 
यूछा--तो क्या तेरे चाचान कुछ भी नहीं कहा ? ऐसा कहीं हो सकता है ? 

पिताका क्रोधपूर्ण कंठस्वर सुनकर हिमू प्रायः रोकर बोली--बाबूजी, में 
नहीं जानती । 


गोकुलने और भी ब्रिगड़कर कहां--फिर कहती है जानती नहीं ? पाजी 
कहींकी ! यह कहकर उसने तड़ाकसे गालपर एक तमाचा जमा दिया ओर 
कहा--चल, हट, दूर हो यहाँसे | 

लडकी रोती हुईं चली गई । 

गोकुल जल्दीसे नीचे उतरा और अपनी विमाताके कमरेमे पहुँचकर कहने 
लगा --बाह, बहुत अच्छा किया |! अभी उसे घरमे आते देर नहीं हुईं कि तुमने 
उस उलटी-सीधीं सुनाना शुरू कर दिया | यही न कि जिससे मरी तरफसे उसका 
मन फिर जाय ? मेंने सारा हाल सुन छिया है। पर अब तुम अपने लड़केका भी 
सावधान कर देना जिससे वह मेरे सामने न आये । 

इतना कहकर गोकुछ उलगटे पॉव जल्दी जल्दी बाहर चला गया | भवानीकी 
समझमे कुछ भी न आया और वह अवाक होकर दखती रह गई | 

बाहर लोग तरह तरहके काम्ोंमें छगे हुए थे | गाकुल पहले तो कुछ देर तक 
इधर-उधर करता रहा, फिर उसने मुनुआकी माँका अपने पास बुलाकर कहा--- 
मुनुआकी मेँ, भइया घर आ गया है ! सुना है! 

दासीन गरदन हिल्यत हुए. कहा--हों। बाबूजी, बड़ी रात गये छोटे बाबू 
घर आये हैं । 

४ अरे, यह तो मैं भी जानता हूँ । पर इसके बाद माँ-बेटेमें क्‍या क्‍या बांते 
हुई ? शायद मेरी तरफसे मोँने खूब ल्गाया-बुझाया होगा । घरसे निकल 
जानेकी बात-- 

दासीन बीचमें ही रोककर कहा--नहीं भइया, माँ तो उठी भी नहीं । जदूदू 
उनका बेग उठा छाया और भेंमे उनका कमरा खोलकर लम्प जला दिया | बस, 
तभीसे वे जे अपने कमेरेमे गये हैं, सो! अब तक बाहर ही नहीं निकले । 

पर गोकुलने अविश्वास करके कहा--ेरे क्‍यों मुझसे छिपाती है £ मेंने 
सब हाल सुन लिया है। 
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गोकुलकी बात सुनकर बढ़िया चकित होकर कुछ देर तक देखती रही । 
इसके बाद मुनुआकी कसम खाकर बोली--बाबूजी, ऐसी बात मत कहे | में 
तो बराबर वहीं थी ओर छोटे बाबूके सब काम में ही करती रही । उन्होंने खुद 
ही मना कर दिया था कि माँकी मत बुलाओ । और यह भी कहा था कि अब 
किसी चीजकी जरूरत नहीं है | खाली लम्प जला दो और जाकर सो रहो | हाय 
हाय ! उनकी आँखें बेठ गई हैं ओर चेहरा ब्रिलकुल काला पड़ गया है | 

गाकुलकी आँखोम आँसू छलछला आये | वह बोछा--तू कहती क्‍या है 
मुनुआकी माँ ? कालछा क्‍यों न पड़ जायगा ? बाबूजी मर गये ओर लड़का अन्त 
समय उन्हें देख भी न सका--और एक पेसे तककी जमा उसे मिली नहीं--- 
उसके मनपर जो बातती होगी, उसे वही जानता है ! बाबूजीका वह कितना 
चाहना था यह तुम लोग सब जानती हो । क्यों मुनुआकी माँ, ठीक झहता हूँ 
ने ? यह कहते कहते गोकुलकी आँखोस आँसू निकल पड़े । मुनुआकी माँ बहुत 
दिनोंकी दासी है। भाकुलकी आँखोमें जल देखकर उसकी आँखोंमें भी 
जल भर आया । उसने भराये हुए गछेसे कहा --हाँ भइया, ठीक तो है! 
छांट बाबू तो बाबूजीके वास्ते जान देते थे | लाॉकिन क्‍या करें, “उन्हें इतनी 
पढ़ाई करनी पड़ी है कि उनका दिमाग कुछ गरम हा गया है | इसीस--- 

अब तो गाकुल मानो मुनुआकी मेंकि पीछे पड़ गया | वह बोला--हां, 
यही तो बात है । भला उसका दिमाग गरम न होगा ? विद्या क्या उसने कम 
सीखी है ? बह आनर-ग्रेजुएट है ! यहें। हुगली, चिंचुड़ा और बाबूगंजमे ऐसभ 
कितने आदमी हैं जिन्होंने मरे भाईके बराबर विद्या सीखी हा ?-कोई हा तो 
लाकर दिखलाब ? . लाट साहब खुद आकर उसे हाथ पकड़कर बेठाते हैं--बह 
क्या काई एसा वैसा आदमी है | तू तो एक दासी है, पर फिर भी कलकत्त 
जाकर कह ता सही किसी भले आदमीसे कि में विनाद बाबूक घरकी दामी 
हैँ | फिर देख, वह तुझ किस तरह खातिर्से ल जाकर बेठाता है ओर हजार 
तरहकी बाते पूछता है | पर यहाँ ता वही कहावत है कि घरका जोगी 
जागीड़ा, बाहरका जागी सिद्ध ! यहाँपर एसा कौन है जो उसकी कदर जाने !? 
तूने अच्छी तरह देखा था न कि उसका मुँह-ऊउंह सब्र सूख गया है ? 

दासीन सिर हिलाकर कहा--उनके मुहकी ओर देखनेसे तो रुछाई आती 
है बड़े बाबू ! 
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गोकुलकी आखोंसे झर-झर आँसू बहने छंगे | उसने अपने छोथ्स दुपट्टेसे 
आँसू पॉंछते हुए कहा--मुनुआकी माँ, तूने ही उसे पाल-पासकर बड़ा किया 
है और तू ही उसे पहिचान सकी है। आहा ! उसका सारा समय हँसी-खंलमे 
और सुखसे रहकर लिखने-पढनमें ही बीता है। इस तरहके उपद्रवोर्मे उसे 
पड़ना ही कब पड़ा है ? ओर क्‍या वसीयतनामा लिख जानसे ही उसे जायदांद 
नहीं मिलेगी ? क्या जायदाद उसके बापकी नहीं है ? देखें तो कौन साछा उस 
लेनसे रोकता है ? आखिर क्या किया है उसने ? चोरी की है, या डाका 
डाला है ? खून किया है ? किस सालन देखा है? ता फिर क्यों जायदाद 
नहीं पायेगा ! क्या आइन-अदाछत दुनियास उठ गई ? विनोद अगर नालिश 
कर, तो मुझको ही पाई पाईके हिसाबसे आधा आधा हिस्सा करके देना पढ़, 
यह जानती है ? दासी हॉँमें हाँ मिलाते हुए बोली--हों बाबू , देना क्यो 
न पड़ेगा ! 

मार उत्लाहके गोकुछका मुख ओर आँखे चमकन लगीं । वह बोला -ता 
फिर यही कह न | और जरा इस मोकेा तो देख | अर माई, तुम ओरत ठहर्श: 
आरतोंकी तरह कक्‍्यें नहीं रहवीं ? भव्ण तुम क्‍यों बसीयतनामा लिखनेकी सलाह : 
दन गई ? यह क्या कोई योग्य काम हुआ ? क्‍या धर्म नहीं है? क्‍या बाबूजी 
यह सब देख नहीं रहे हैं ?! यदि निर्दोषकोी कष्ट दागी तो क्‍या उनके सामने 
तुम्हें जवाब नहीं दना हागा ! और जा जायदादकी बात कहा , ता जायदाद ही 
एसी कॉन बहुत बड़ी है ! आज नहीं तो कर जब वह हाईकोर्टका जज होगा -- 
ओर उस्त जज होनेस काई रोक ता सकेगा ही नहीं--तब किस तरह दबा 
रसख्ागी उसकी जायदाद ? क्‍या इन सब बातोंको साक-विचारकर काम न करना 
चाहिए. ? अगर इस समय इजतसे उसका हिस्सा उस न दिया जायगा तो 
उस समय बेइजती कराके देना पड़गा ! 

मुनुआकी माँ बहुत प्रसन्न हुईं । उसन विनोदका पाल-पासकर बडा किया 
था | यह वसीयत फसीयत उस बिलकुल अच्छी नहीं लगी थी। उसने 
कहा-लकिन बड़े बाबू , तो फिर नुम्हीं क्यों नहीं छोट बाबूको बुलाकर 
उनसे कहते कि भाई, तुम अपनी जायदाद ले व्थे! तुम दे देग, तो फिर और 
किसकी ताकत है जो “ना कहे ! 

परन्तु यहीपर गोकुलके मनभ असल खटका था। उसने कुछ देर तक 


८द वैकुण्ठका दान-पत्र 


देखते रहनेके बाद कहा--लेकिन सभी लोग कहते हैं कि उसे जायदाद 
देना मेरे अधिकारके बाहर है | मुनुआकी माँ, मुश्किल तो यह है कि में 
बाबूजीका बसीयतनामा रद नहीं कर सकता । तुम्हारी बढ़ी बहूके मंमेरे भाई 
एक बहुत बढ़े मुख्तार हैं | उन्होंने अपनी बहनको चिट्ठी लिखी हैं कि अगर 
में वह वसीयतनामा रद करूँगा तो मुझे जेल जाना पड़ेगा। हों, यदि माँ 
राजी हे और तुम्हारी बढ़ी बृह राजी हो, तब अल्बत्ता कुछ हो सकता है । 

पर मुमुआकी मेँ इस बातका कोई ठीक उत्तर नहीं दे सकती थी, इसलिए 
वह अपने कामसे चली गई | , 

ज्यों ही गोकुलने उधरसे मुँह फेरा, त्यों ही उसे दिखाई पर्ढी कि हिमू 
खेलने जा रही है । उसने बंढ़े प्याससे उस अपने पास बुलाकर पूछा--क्यो 
बेटी, तेरे चाचा सोकर उठे ! 

हिमूने गरदन टेढ़ी करके कहा--हाँ, उठते ही अपने बैठकके केमेस्म चले 
गये हैं, किसीसे बोले नहीं हैं । 

मकानके एक केनेम सड़कके किनोर विनादका कमरा था ) नई जेंशेरओ 
: ढंगसे सजा हुआ था | उसीमें उसके मित्र आदि भेंट करनेके लिए आते थे । 
गोकुलन दबे पाँव वहाँ पहुँचकर जंगलमैसे ऑन्दरकी ओआर देखा कि विनोद 
कुरसीपर नहीं बल्कि जमीनपर दूसरी तरफ मुँह किये चुपचाप बैठा है ! उसके 
बेठनेका यह ढंग देखकर ही गोकुलकी आँखोमें जल भर आया | वह अपने 
छोटे भाईका मुख देखनेकी आशासे पाँच छः मिनट तक चुपचा५ खड़ा रहा 
आर अन्तमें अपने आँसू पौछकर लोट आया । 

रसिक चक्रवर्तीन कहा--बड़े बाबू, वह अध्यापकों ओर पंडितोंकी बिदाइईकी 
फरद--- 

गोकुछकी सहसा मानों अन्धकारमें प्रकाशकी रखा दिखाई पड़ी | वह जल्दीसे 
बोला--भाई, इन सच बातेंमि तुम मुझे क्‍यों घसीटते हो ? सरस्वती देवी 
तो अब स्वयं ही आ पहुँची हैं | बिनोदस तो यह बात छिपी नहीं है कि कान 
केसा पंडित है और किसकी कितनी मान-मर्यादा है। उसीसे पूछकर सब बातें 
ते क्‍्यें। नहीं कर लेते ? अब में इन सब बातोंमें हाथ नहीं डार्लूँगा | 

हि. ४28 चक्रवर्तनी कहा--लेकिन छोटे बाबू तो अभी तक सोकर ही! 

नहीं उठे 
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गोकुलने म्लान भावसे कुछ मुलस्कराकर कट्टा--खसोकर नहीं उठे ! अरे उसे 
कहीं भूख-प्याल ओर नींद हे मी ? जरा मनुआकी मॉँको बुल्यकर पूछो, उसने 
अपनी आँखें देखा है ! कहती है कि छोटे बाबूडढी ओर देखकर आँसू रोके 
नहीं रुकते, ऐसा उनका चेहरा हो गया है । चिन्ता करते करते उसका सोनेका- 
सा रंग बिलकुल काला हो गया है। ( विनोंदके कमरंकी ओर इशारा करके ) 
जरा वहाँ जाकर देखो तो सही | ठंदी जमीनपर अकेला चुपचाप बैठा हुआ 
है । भला तुम्हीं बतलाओ, उसे देखकर किसकी छाती न फडेगी ! 

रसिक चक्रवर्ती दुःख-सूचक कोई एक बात अस्फुट स्वस्म कहकर और फरद 
लेकर जाने लगे, तो गोकुलने उन्हें लोटाकर कह्ा--ठुम तो सभी बार्ते जानते 
हो, इसी लिए तुमसे पूछता हूँ कि मेरे रहते हुए विनोदकी इतना कष्ट क्यों दिया 
जाय ? भला उपवास आदि उसके बीमार शरीरकी सहन होगा ! कहीं वह ओर 
बीमार पड़ गया £ में तो कहता हूँ कि वह सदा जिस तरह खाता-पीता सोता 
रहा है, उसी तरह रहे । 

रासिक चक्रवर्तीने कुछ निरुत्साह होकर कहा--यदि उनसे न हो सकेगा तो-- 

पर गोकुलेन उसे बह बात समाप्त न करने दी ओर बीचंमे ही रोककर कहा- 
भला तुम्हीं बताओ उक्े केसे हो सकेगा ! हम लेगोंकी तो यह कुली- 
मजदूरौकी देह है, हम सब कुछ सहन कर सकते हैं | लेकिन उसकी तो बेसी 
नहीं है | जो पाँच सात इम्तिहान पास करके देशके सिरका माण हुआ है, तुम 
उसके शरीरकी मेरे शरीरसे तुलना करने बेठ मये ? अरे कौन है रे उधर--- 
भुतुआ ? जा तो जणा, भद्याचायेजीको जब्दीसे बुल्य छा | न होगा तो, श्राद्धके 
समय जितना रुपया लगता है, नगद ही रख दूँगा। इसके लिए में अपने मँँ।- 
जाए माईको मार तो डार्लेंगा नहीं ! मे उसे अरबा चावलका हृविष्य खिलाकर 
समाप्त नहीं कर सकता, इससे भले ही जिसके जीमें जो आवे सा कह ले । 

चक्रवर्तीने बहुत ही अप्रतिभ होकर अपने मालिककी बातका समथन करते 
हुए कहा--हों, आपका कहना तो ठीक है | लेकिन छोग कहेंगे कि--- 

गो०--( बात काटकर ) लेकिन क्या तुम यह समझते हो कि लोगोंकी 
बातोंका खयाल करके में अपने भाईको भार डार्लरूंगा ! मछा यह तुम लोगोंकी 
कहाँकी समझदारी है ! नहीं नहीं, अभी यह फरद-घरद लेकर उसे तंग करनेकी 
जरूरत नहीं । पहले बह थोड़ा-बहुत खा-पीकर अपनी तबीयत तो सेमाल ले । 

इस प्रकार उस बेचारेपर गोकुल व्यर्थ ही बिगढ़ता हुआ वहाँसे चला गया । 
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ब्रा" के हाथस चायका प्याला लेकर विनोदने दूर फेंक दिया। लेकिन वह 
चाय कितने गुप्त रूपसे तेयार हुई थी और उस प्यालेने गिरकर किसके 


कलेजेपर कितनी चोट पहुँचाई, इसे केवल अन्तयामीहीने देखा | 

दिन-भर विनोद सभी लोगोंके साथ कुछ न कुछ बात-चीत करता रहा, पर 
अपने बड़े भाईको परछाँद्दी देखते ही वह खिसक जाता रहा | पर साथ ही वह 
छाया भी उसे क्षण-भरका अवकाश नहीं देती थी | विनोद मुँह फेरकर जिस 
तरफ चल्ण जाता था, न्‍गोकुल किसी न किसी कामसे अचानक उसी तरफ जा 
पहुँचता था | ऐसा होते होते दिन ढल आया। 

तीसरे पहर बिनोद अपनी बेठकम अकेला ही बैठा हुआ था। इतेनेम हाथमें 
एक कागज लिये हुए. गोकुल भी वहाँ जा पहुँचा ओर अकारण ही कुछ सूखी 
हँसी हेसकर बोला--तुम अपना कलकत्तेवाला मकान छोड़कर अचानक हजारी- 
बाग चले गये थे। बाबूजी मरते समय---वह सब हाल तो तुमने सुना ही होंगा-- 
वह भी एक तमाशा था और क्या [-- लेकिन तुम्हारा भी अजब हालत है, हम 
लोगोंको खबर तक न दी ! पर उस जान दो । ये सब्र बातें फिर होती रहेंगी । 
अभी जरा यह काम धन्धा निपट जाय--एक दानपतन्न लिख दनेस ही---समझ 
गये न विनाद,--थाड़ेसे रुपये तो व्य५ खचे हो जायेंगे, लेकिन--समझ गये 
न---ओर यहेंकि लोग ऐसे बदमाश हें---तुम ता सब जानते हा ---समझ गय न 
भेया-- लेकिन यह सब कुछ नहीं है--बाबूजी भी कह गये हैं, सत्र जायदाद 
तुम दोनों भाइयोंकी है---यह तो सिर्फ--समझ गये न--सो इसे जाने दो--- 
इसके कारण कुछ रुकेगा नहीं--और भाई, यह ते ठुम जानते ही हा कि मेरे 
मिजाजका कुछ ठिकाना नहीं है | लो यह लोहेके सन्दृककी चाबी तुम अपन 
पास रखो । और, सब पंडितोंको बुछाया गया है | किसे कितनी बिदाई देनी 
होगी, किसका कितना सत्कार करना होगा, यह सब तुम ठीके न कर दंगे, 
तो और किंसीसे यह न हागा और मुझे तो इतनी भी फुरसत नहीं है कि दो- 
चार मिनट खड़ा रहकर तुम्हारे साथ कुछ सलाह-मशबिरा कर भी सके । 

यह कहकर गाकुलने वह चाबी ओर कागज विनोदके सामने रखकर जल्दीसे 
वहाँस जाना चाहा । जबसे सोकर उठा है तबसे वह इन्हीं सब बातोका 
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मन-दी-मन मश्क कर रहा था | विनोदने उन्हें हाथसे हटाते हुए कहया--आप 
मुझे इन सब कार्मोंमे मत डालिए, में इन्हें छुऊँगा भी नहीं । 

क्षण-भरमें ही गोकुलके मुखकी हँसी पत्थरकी तरह जम गई और उसकी सारे 
दिनकी जल्पना-कल्पनाओंने व्यर्थ हो जानेकी तैयारी की | बोला--छुओगे 
नहीं ! क्‍यों! 

४ मुझे छूनेकी जरूरत ही क्‍या है ! मे बाहती आदमी ठहरा | दो दिनके 
लिए आया हूँ ओर दो दिन बाद चला जाऊँगा। ” 

“८ चले जाओगे ? ” 

४८ जाना ही पढ़ेगा। ओर फिर यह सब रुपये-पेसेका मामला ठहरा। में 
दीन दुखी आदमी हूँ । अगर कहीं ठीक ठीक हिसाब न दे सका, तो आप 
मुझे चोर बनावेंग ओर शायद मुझे पुलिसके हवाले करके जेल भी भजवा देंगे।” 

विनोंदकी इस बातका उत्तर देनेके लिए गोकुलके होंठ एक बार फड़के 
जहूर, पर दे न सका। इसके बाद वह चाबी ओर कागज उठाकर वहँँसे 
चला गया। वह चाहता था कि में अपने पिताका श्राद्ध खूब ठाठ-बाटसे 
करके खूब नाम करू । पर अब उसको वह इच्छा सन-ही-सन सृग-सरीतचिकाके 
समान छप्त हा गई । 

आज संबरसे ही उसका उत्साह और चीखना-चिल्लाना कहीं विराम न ढेना 
चाहता था | पर जब सन्ध्या होत ही वह अचानक अपने कमरेमे आकर अपने 
कम्बलवाल बिस्तरपर चुपनराप लेट गया, ता उसकी म्त्रीका बड़ा विस्मय हुआ | 

“४ क्या तबीयत कुछ खरात्र है? ” 

गोकुलन उदास भावस कहा--नहीं, ठीक है । 

“ ता फिर इस तरह आकर लेटे क्‍यों हो ? 

गोकुलने को३ उत्तर न दिया, तब मनोरमाने फिर पृछा--देवरके साथ कुछ 
बरात-चीत हुई थी ! 

गाोकुलन कहा--नहीं । 

तब मनारमा पास ही जमीनपर अच्छी तरह आसन जमाकर बेठ गई और 
बहुत धीरेसे बोली--तुमने भी कुछ सुना कि देवर क्‍या कहते फिरते हैं ? 

गोकुल चुप रहा, तब मनोरमांन जय और आंगे खिसककर कहा---कहंते 
हैं कि बाबूजीकी बीमारीका तो कोई हाल मुझे मिला ही नहीं। हजारीबाग या न 
जानें कहाँ बतछांत थे--न जाने कितने कितने फरेब जानते हैं तुम्हारे य भैया ! 
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गोकुलने नितान्त निरीह भावत्ते पूछा--कोरेब केसा ! क्‍या तुम्हें विश्वास 
नहीं होता ! 

“ मुझे ! में कया कोई अनजान ऋन्‍की हैँ! गले तक गंगाजीमें खड़े 
होकर कहे तो भी में विश्वास नहीं करूँ । 

यह बात गाकुछको बहुत ही बुरी मालूम हुई। उसके इस असाधारण आनर- 
ग्रेज्युएट कुल-प्रदीप भाईके किदुद्ध यादि कोई जरा-सी भी बात कहता या 
तो वह तुरन्त ही बिगढ़ जाता था| परन्तु आज उसे जो हादिक व्यथा हुई थी, 
उसके कारण उसका सारा शरीर अवसन्न हो रहा था ओर इसी लिए वह चुप 
रह गया । कमरेमे एक दीआ तो जलू रहा था, पर उसका प्रकाश उतना तेज 
नहीं था, इस लिए मनोरमा अपने पतिके मुखस उसके मनका भाव ठीक तर- 
हसे न समझ सकी और बोली--देखे, तुम बहुत सावधान रहना | इस समय 
बहुत तरहके छल-छन्द रचे जायेंगे। लेकिन तुम उनपर कान न देना। बिना 
बाबूजीसे पूछे कोई काम न कर बेठना । वे कल सर्वेरेकी गाड़ीसे यहाँ आ 
पहुँचेंगे । मेंने उन्हें चि6ह्ठाम बहुत तरहसे लिख दिया है । तुम चाहे जो कहो, 
पर जब तक बाबूजी यहाँ न आ जायेंगे, तब तक मेरे मनका डर दूर न होगा | 

गोकुल चट उठकर बैठ गया और बोला---क्या तुम्हारे बाबूजी आ रहे हैं ? 

८ आवेंगे नहीं ? नहीं आवेंगे तो यह सब बखेड़ा सँभालेगा कोन ! 
नीमतलेवालीकी जो आढ़त है, बाबूजी ही उसके सर्वेसवा हैं; किंतु इसेस क्‍या 
वे ऐसी आपत्तिक समय अपनी लड़की ओर दामादको छोड़ देंगे ? ” 

गोकुल चुपचाप सुनता रहा। मनोरमा बहुत ही प्रसन्न और उससे भी 
अधिक उत्साहित द्वोकर कहने लगी--दूकान वंगेरहका जितना काम है, वह 
सब तुम उन्हींपर छोड़ दो । बस, फिर ओर क़िसीके देखने-सुननेकी जरूरत ही 
नहीं रह जायमीं । जब कोई बात आ पंडे, तब कह देना कि में कुछ नहीं 
जानता, बाबूजी जाने । बस । फिर चाहे देवर हों ओर चाह कोई हो, किसीकी 
मजाल नहीं जो उनके सामने चू भी कर सके । समझ गये न ! 

इतना कहकर मनोरमांन बहुत ही अथपूर्ण दृष्टिसि अपन स्वामीकी ओर 
देखा । यह तो नहीं कहा जा सकता कि उस म्लान प्रकाशर्मं गोकुडका अपनी 
स्त्रीकी वह दृष्टि दिखाई पड़ी या नहीं, पर उसने हाँ! “ ना ' कुछ न कहा | 
इसके बाद मी जब मनोरमाने और भी अनेक बढ़िया बढ़िया बाते करने पर भी 
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स्वामीसे कोई ऊत्तर न पाया, तब हवाका रुख किस तरफ है, इसका पता न छग 

सका ओर वह कमसे कम उस रातके लिए चुप हो रही । दूसरे दिन सबेरे ही 

गोकुल अतिशय व्यस्त भावसे अपनी माँके कमरेके सामने जा खड़ा हुआ और 

बोला---माँ, क्या विनोद व्टेहेके सन्दूुककी चाबी तुम्होर पास रख गया है ! 
भवानीने संक्षेपर्म उत्तर दिया--नहीं तो | 

चाबी वस्तुतः गोकुलके ही पास थी | पर उसने किसी और ही मतलबसे 
झूठ-मूठ अपनी मँसे यह बात पूछी थी । उसने सोचा था कि माँ जब यह 
सुनेगी कि मेंने लेहिके सन्दूककी चाबी विनादको दे दी है, तब वह अबब्य ही 
बहुत घबरा जायगी | परन्तु अपनी मॉँके इस संक्षिप्त उत्तरकें सामने उसकी 
सारी चालाकी मानों बह गई। तब उसने कुछ उदासी प्रकट करते द्ुुए धीरे 
धीरे कहा--न जाने उसीने बह चाबी कहीं रख दी या मेंने ही कहीं गिरा दी । 

पर भवानीने इसपर भी कुछ नहीं कहा । जब माँने यह सुन लेनपर भी 
कुछ उद्बेग प्रकट नहीं किया कि भीड़-भाइवाले मकानमभें सन्दुककी चाबी नहीं 
मिलती और जब उसने आँख उठाकर यह भी न देखा कि उसकी इस 
एकान्त निल्प्तिताके कारण गोकुलके हृदयपर कैसा आघात हुआ है, तत्र उसकी 
समझमे ब्रिठकुल न आया कि अब में और क्‍या कहूँ और किस प्रकार मैं 
अपनी मॉको घर-यहस्थीके सम्बन्ध सचेत करूँ | कुछ देस्तक चुपचाप खड़े 
रहनेके बाद उसने कह्य--शम्भू और दरबारी दोनों बूआ वगैरहको लाने गये 
थ, लेकिन वे लाग भी अभीतक नहीं लौटे ! 

भवानीने कोमल स्वस्स कहा--कक्‍्या बताऊँ, क्‍यों नहीं आये । 

८ माँ, यह तो बड़ा अच्छा हुआ कि तुमने आदमी मेजनेके लिए कह दिया 
था । अब यदि वे न आये तो उनकी इच्छा, हम लोग तो दोषसे मुकत हो गये | 
माँ, भुझे तो इसी बातका बहुत आइचर्य होता है कि तुम कितनी दूर तककी 
बात सोचती हो | अगर तुम न होती तो हम लोगोका--- 

भवानी फिर भी चुप रही | गोकुलकी इस बातसे भी उसके मम्भीर ।र्वषधरष्ण 
मुखपर सन्तोष या आनन्दकी लेश मात्र दीसि प्रकट न हुईं | गोकुल बहुत 
देरतक वहीं चुपचाप खड़ा रहा ओर अन्तमें धीरे धीरे चछा गया | 

बाहर आते ही गोकुल बहुत ही घबड़ा-सा गया । क्येंककि इसी बीच जिलेके 
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नये डिप्टी और कई वकील-मुख्तार जो निमानत्रित किये गये थे, आ पहुँचे ये 
और विनोद उन लोगौके पास बैठकर मृदु-कण्ठसे बातचीत कर रहा था । 

इन खास खास भले आदमियोंको अपने छोटे भाईका परिचय देनेका अव- 
सर पानेके लिए गोकुछ आतुर हो रहां था | पर विनोद सामने बैठा था और 
उसकी उपस्थितिमें वह यह कह नहीं सकता था कि इसने केस बड़े बड़े इम्ति- - 
हान पास किये हैं, क्योंकि वह इससे अत्यन्त क्रुद्ध हो उठता । 

गोकुलन कुछ देर तक इधर उधर करके अफसरोंके सामने खूब झुककर सलाम 
किया और बहुत ही विनयपूर्वक कहा--यही मेरा छोटा भाई विनोद है | यह 
आनर ग्रेजुएट है | 

विनोदने कुछ क्रोधपूर्ण दृष्टिसे अपने बडे भाईके मुखकी आर देखा । पर 
गोकुलन उसकी ओर जरा भी ध्यान न दिया | उसने उन लोगोंसे हाथ जोड़- 
कर कहा--यह मेरा बहुत बढ़ा सोमाग्य है कि आप लोग आये। विनोद, 
तुम आप छोगोंके साथ अगरेजीमें बात-चीत क्‍यों नहीं करत ? आप लाग हाकिम 
ओर अफसर ठहंरे | आप लोगोंस देशी भाषामें बात-चीत करना क्या शोभा 
देता है ? अगर चार आदमी सुनंगे, तो क्या कहेँग ! 

आस-पासक भले आदमियोंने सिर उठाकर देखा । डिप्टी साहब कुछ सेकु- 
चित ओर कुष्ठित हो गये और असह्य लज्ञांक कारण विनोदका मुँह ओर 
आँखे लाल हा गई । वह अपन बंडे भाईका स्वभाव बहुत अच्छी तरह जानता 
था | वह समझता था कि यदि इन्हें रोका न जायगा ता य इसी तरहकी बातें 
करते करते न जाने कहाँके कहाँ जा पहुचेगे । उसने गाकुछंस कहा---““ जरा 
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एक बात सुनिए । ओर तब वह उनका हाथ पकड्कर एक प्रकारस खीचकर 
ही एक ओर ले गया और बोला --भशया, क्या आप मुझे इसी समय मकानसे 
निकाल दना चाहते हैं ! अगर आप इस तरहकी बातें करेंग, तो में क्षण-भर 
भी यहाँ न ठहर सकूँगा । 

गोकुलने डरकर पूछा--क्यों, क्या हुआ ! 

“में तो कभीसे कहता आ रहा हूँ कि आपका यह अत्याचार मुझस नहीं 
सहा जाता । लेकिन फिर भी क्‍या आप किसी तरह मुझे छुटकारा न देंगे ! 
जानते हैं, मेरी तरह इम्तिहान पास किये हुए लोग गछी गली मांर फिर्ते हैं! ”” 

यह कहकर विनोद क्षोम और खीजसे मुख बिक्ृत करके अपनी जगह- 
पर आ पहुँचा । 
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गोकुल लजाके कारण अप्रतिभ होकर अन्यत्र चला गया | शायद बह चलते 
समय यह भी कह गया कि अब आगेसे ऐसा काम न करूँगा | कोई आधघ 
घण्टे बाद विनोदने ओर शायद उसके पास बैठे हुए ओर भी बहुत-से लोगोंने 
सुना कि गोकुल चिल्लाकर किसी नोकरको सावधान करता हुआ कह रहा है- 
देखो, छोट बाबूका आनर ग्रेजुएटवाला सानेका मेडल ये सब लोग हाथम लेकर 
खराब न कर डाले ! 

डिप्टी साहबन जरा मुस्कराते हुए विनोदके मुखकी ओर देखा और फिर 
दूसरी तरफ मुँह फेर लिया । 
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ना आहत सूनी करके गोकुलके ससुर आ पहुँचे । उनके सिरके 
बाल संफद और मृछोंके बाल काले थे । कद नागा ओर शरीरकी गठन 
कुछ भद्दी ओर भौड़ी-सी थी | बहुत ही चलती हुईं रकम थी । आढइतमें काम 
करनेवाल लड़के उन्हे “ जहाजी कोआ कहा करत थे । घड़ी-मरमे ही वे भ्राद्ध- 
घरके कर्त्ता-धर्ता बन गये ओर उन्होंने दो घण्टेके अन्दर ही महलछे भरके सभी 
लागोंके साथ आल्यप-पॉरिचय कर डाला । ऐसा कार-गुजार और हिसाबिया ससुर 
पाकर मोकुल फूल उठा। रिस्तेदाराँ ओर जान पहचानवाले सभी लोगोंने 
सुना कि अपनी लड़की आर दामादका बहुत आधिक अनुरोध टाला नहीं गया 
और इसी लिए य सब कार-बार सँभालनेके लिए. दया करंक चले आये हैं ! 


रात एक पहर बीत चुकी है, सब छोगोंका खाना-पीना प्रायः समाप्त हे 
चुका है कि इतंनेम नोकरने आकर समाचार दिया कि मालिक बुला रहे हैं | 
गाकुल चटपट अदब कायदेस उनके सामन जा पहुँचा । ससुर निमाईराय 
एक कीमती कालीनपर अपनी नातिनका साथ लिये हुए बेठे जल-पान कर रहें 
थे। पास ही मनारमा मुँहपर कुछ यों-ही-सा घूँघरट डाले हुए अपने पिताको 
सोतेली सासका असल परिचय दे रही थी | टै॥क ऐसे ही समयमभें गोकुल वहाँ 
आ खड़ा हुआ | 


ससुरजीने खीरकी भरी कटारी एक ही सडप्पेमें साफ करके और उसी कटो- 
रीके किनारेसे अपनी मूँछे पोंछकर आँख उठाकर कहा--बेट, में तुमसे एक 
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बात पूछता हूँ । हाथस निकला हुआ तीर और मुँहसे निकली हुई बात क्या 
फिर लछोटाई जा सकती है ! 

गोकुलने हतबुद्दि होकर उत्तर दिया--जी नहीं । 

निमाईने पहले तो अपनी कन्‍्याकी ओर देखा और तब स्निग्घ-गम्भीर 
हसीके बाद अपने दामादकी ओर देखकर कह्ठा---लो फिर ! 

गोकुल आकाश-पाताल छान डालनेपर भी इस “तो फिर " का उत्तर न 
ढँढ सका, इसलिए चुप हो रहा । अब निमाई बाबू धीरे धीरे अपनी 
भूमिका बाँधनेकी फिक्र करने लगे | उन्होंने कहा--बेटठा, यह लड़को ठहरी 
ओर तुम लड़के ठहरे | तुम लोगोंने रो-गाकर मुझे इस तूफानमें नावका पतवार 
थामनेके लिए बुला लिया है। सो में पतवार तो थाम सकता हूँ, थामूँगा ही । 
लेकिन बठा, ठुम्हारे अस्थिर रहनेसे काम न चलेगा । तुम्हें तो यही मुनासिब है 
कि जब जहाँ बेठनेके लिए में कहूँ, तब तुम वहाँ बेठो; और जब जहाँ खड़े रह- 
नेके लिए कहूँ, तब वहाँ खड़े रहो । तभी तो इस समुद्रसे पार हुआ जा सकेगा । 
४ बिनोद भेया हजारीबाग थे ' इस तरहकी असम्बद्ध बातें जिस तिससे कहते 
फिरते हो, सो यह सब क्या हो रहा है ! क्‍या इतना भी नहीं समझ सकते 
हो कि यह तुम आप ही अपने पेरोंमें कुल्हादी मार रहे हो ! 

पिताका व्याख्यान सुनकर मनोरमा गद्गद हो गई और फुसफुस करके 
कहने लछगी--बाबूजी, यही तो हो रहा है ओर इसी लिए, तो तुमको बुलवबा 
लिया है | हम लोग कुछ नहीं जानते, तुम जो कहोगे, जो करोगे, वही होगा | 
हम छोग कभी यह भी न पूछेंगे कि तुम क्या करते हो ओर क्या नहीं करते । 

बाबूजीने खुश होकर कहा--बस बेटी, यही तो में चाहता हूँ। मामला 
मुकदमा बहुत बेढब होता है। तुमने सुना नहीं, छोग अपने दुश्मनको गाली देत 
हुए, कहते हैं कि तुम्हारे घरमें मुकदमेबाजी हो | बस, वही मुकदमेबाजी अब 
तुम्हारे घरमें आ घुसी दे | मेरा दिमाग बहुत पक्का है। इसी लिए. यह साहस 
किया है कि तुम लोगोंको किनारे लगाकर ही यहाँसे जाऊँ; फिर चाहि इसके 
लिए स्वयं मेरा कितना ही हज क्‍यों न हो। में जब एक एक करके उन लोगोका 
गर्दन पकड़कर बाहर कर दूँगा, तभी मेरा नाम निमाई राय सार्थक होगा । 

इतना कहकर निमाईने अपने मुखकी जो चयो बनाई और उससे जितना गर्व 
प्रकट हुआ, उतना शायद उस समय वेलिंगटनके मुखपर भी प्रकट न हुआ 
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हुआ होगा, जब वह वाटरदूकी लड़ाई जीतकर आया या | कुछ देर बाद उसने 
दरवाजेस गरदन बाहर निकालकर इधर-उघर झॉँककर फिर कहना आरस्म 
ँ्रेया--बेटी, यहीं मेरे हाथपर जरा-सा जल दे दो, में यहीं मुँह थो हूँ, बाहर 
नहीं जाऊँगा । और जरा यों ही एक बार बाहर जाकर देख आओ कि कहीं 
कोई इधर-उधर कान लगाये खड़ा तो नहीं है ! कुछ कहा नहीं जा सकता--- 
यह ठहरी शन्रुपुरी । 

मनोरमा निर्देशके अनुसार बाहरका चक्कर लगाकर फिर अपनी जगमहपर आ 
बैठी । गाकुलके चेहेरपर हवाइयों उड़ रही थीं। वह कभी तो अपनी स्ज्रीकी 
ओर और कभी अपने ससरकी ओर देखता था | इतनी देस्तक बाप-बेटीमें जो 
सब बातें हा रही थीं उनका एक अक्षर भी वहू नहीं समझ सका था । किसके 
घरमें मुकदमेबाजी घुसी है, किसकी गर्दन पकड़कर कोन घरसे निकालना चाहता 
है, किसका कैसा सर्वनाश हो रहा हैं, आदि इशारोंका विन्दुमात्र भी तात्पर्य 
ग्रहण न कर सकनसे उसे मानी काठ मार गया | निमाईने कहा--बेटा, तुम 
खड़े क्‍यें। हो ? जरा स्वस्थ होकर बैठो तो दो-चार बातें हो जायें । 

गोकुल जहाँ खड़ा था, वहीं बेठ गया । ससुरजी कहने लगे--बेटा, यही 
तुम लोगोंके लिए सबसे अच्छा समय है | जो कुछ कर सकी, इसी समय कर 
डालो । लकिन यह भी आखोक सामने दिख रहा है कि एक सत्यानाशी 
मुकदमा जरूर खड़ा होगा । सो खड़ा हुआ करे; में उससे नहीं डरता। इस 
'बातको हाटखोलाके जद्दू बाबू वकील और तारिणी मुख्तार खूब अच्छी तरह 
जानते हैं । निमाई रायका नाम सुनकर बड़े बड़े वकीलों ओर बालिस्टरोंका भी 
मुँह सूख जाता है, फिर यह तो एक क्षुद्र लड़का है--इसने दो-चार पन्ने अग- 
रेजीके पढ़ लिये तो क्या हुआ ! 

अब गोकुलसे नहीं रहा गया । उसने डरते डरते विनयपूर्वक पूछा--आप 
किसका जिक्र कर रहे हैं ? यह किसका मुकदमा है ! 

अब तो निमाई रायके लिए. अवाक होनेकी नोबत आ गई । यह प्रश्न 
सुनते ही वे बहुत ही आश्चर्यके साथ गोकुलके मुँहकी ओर ताकने लगे ! 

मनोरमा व्याकुछ होकर जोर्से बोल उठी--देखा बाबूजी, जो कहती थी, 
वही बात है न ? यह पूछ रहे हैं कि किसका मुकदमा है ! बाबूजी, में तुम्हारी 
सौगन्ध खाकर कहती हूँ कि इनके जैसा सीधा ओर भोला आदमी सारी दुनि- 
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यामें ढूँढ़े न मिलेगा । इन्हें ठपकर अगर देवर सर्वस्व छीन लें, तो यह कोई 
बढ़ी बात है ? तुम आ गये हो, इसीस भरोसा हो गया है | नहीं तो साल ही 
भरके अन्दर तुम देखते कि तुम्हारे नाती-नतनियाँ रास्तेपर खड़ी हैं। 

निमाईने ठंढी साँस लेकर कहा--ऐसा ही जान पड़ता है, पर अब इन 
बातोंकों छोड़ो | अब वह डर नहीं रह गया, में आ पहुँचा हूँ | लेकिन तुम्हारी 
आइढइतके इन रसिक वसिकको भें सबसे पहले निकार्ूेगा । ये सब छोग हैं--- 
दृल्हेकी मौसी और दुलहिनकी फुआ | समझ गई न बेटी ! अगर अन्दर अन्द- 
रसे ये छोग तुम्हांर विनोदस न मिले हुए हाँ तो मेरा नाम निमाई राय नहीं । 
अरे मैं तो आदमीकी परछाँही देखकर उसके मनकी बात जान लेता हूँ | 

इतना कहकर निमाई राय एक बार अपने दामादकी तरफ और तब एक 
बार अपनी लड़कीकी तरफ दृष्टिपात करन लगे । 

मनोरमाने तुस्त ही अपनी सम्मति देते हुए कहा-हाँ हा, उन्हें अभी 
निकाल दो | बाबूजी, में जानती हूँ । लेकिन क्या करूँ, सुन-समझकर भी 
निरबोध बनी बेटी हूँ । जिस तुम्हारा जी चांहे, उसे रक्खा और जिसे जी चाहे, 
उसे निकाला | हम लोग कुछ न कहँंग। 

इतनी देर बाद जाकर गाकुलकी समझमें सब बातें आई। उसने समझा कि मेरा 
छोटा भाई विनोद मुझपर नालिश करनेके लिए षड़्यन्त्र सच रहा है ! इन लोगोंने 
ते। उसका सारा मतलब समझ लिया है ओर में एक निर्बोधकी तरह उसी छोटे 
भाईको प्रसन्न करनके लिए, उसके पीछे पीछे घूमता फिरता हूँ | पहले तो उसक 
क्राधघकी आग मानों उसके ब्रह्म-स्थको भदती हुई जल उठी; पर केवल एक 
मुहृतके लिए । फिर तुरन्त ही वह सारी आम ठंढी पड़ गई और उसके सामने 
आरो आर ऐसा घोर अन्धकार छा गया जिसन उसकी दृष्टि, उसकी बद्धि, 
उसके चेतन्यतकका मानों विपर्यक्त कर डाला | उसके दोनों कानोंमें मानों 
बहुत-से लोग क्रमशः चिल्ला चिल्लाकर कहन लगे कि विनादने अदालतम तुम- 
पर मुकदमा दायर किया है ! 

इतनेमें निमाईने कहा--बेटा, इस समय रुपयेका मुँह दखनेसे काम न 
बचलेगा । गवाहोंकों अपने हाथमें कर लेना चाहिए । सारा मुकदमा ता गवाहोंके 
हाथमें रहता है | समझ गये न बेटा ! 
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गोकुछ सिर झुकाये हुए पत्थरकी मूरतकी तरह बैठा रहा, समझा कि नहीं, 
इसका उसने कोई उत्तर न दिया | शायद ससुरजीकी बात उसके कानों तक 
पहुँची ही नहीं । 

पर हाँ, मनोरमाके कानों तक अवश्य पहुँची | उसने उसपर गढ़ा-गढ़ाया 
तैयार हुकुम भी दे दिया । आखिर लड़की और दामाद ठहरे तो एक ही 
चीज ! यह ठीक है कि ओर विष्योम लड़कीके कह देनेसे ही काम चल सकता 
है, पर जब्र समुरजीने देखा कि गवाहोंके लिए. चोरीस रुपये खर्च करनेके लिए 
दामादने खुला हुकुम नहीं दिया, तब उनके उत्साहकी प्रखरता बहुत कुछ 
मन्द पड़ गई | उन्होंने कहा---अच्छा, अब कल परसों फिर किसी दिन धीरज 
ओर स्वस्थतासे इन सब बातोंकी सछाह कर छी जायगी, अभी तो तुम जाओ 
ब्रेटा, हाथ-मुंह घाकर कुछ खाआ-पिओ । सारा दिन-- 

ससुरजीकी बात पूरी भी नहीं होन पाई कि गोकुछ अचानक वहेँसे उठकर 
चुपचाप बाहर चला गया । राय महाशयन अपनी लड़कीकी तरफ देखकर 
कहा- इन्होंन तो काई बात ही न की ? मामला-मुकदमा भी बिना रुपय- 
पेसके कहीं हो सकता है? दसरे फरीकक गवाह कहीं खाली हाथ तोड़े जा 
सकते हैं ? भला खर्चस इस तरह डरनेसे केसे काम चलगा ! 

निमाई थे चलते आदमी | आदमीकी छाया दखकर ही वे उसके मनकी बात 
समझ लेते थे । इस लिए उन्हें यह समझनेमें जग भी टेर न लगी कि गोकुल 
जो मेरी इतनी बातें सननेपर भी बिलकुल चुप रह गया, वह केवल रुपये खर्च 
होनेके डरसे ! लेकिन सिर्फ इसी बातका खयाल करके तो वे एसी घोर विपत्तिके 
समय अपनी लड़कीकी छोड़कर और नाराज होकर अलग नहीं हो सकते 
और बिना हिसाब दिये मन-माने रुपये खच करनेका भारी भार उनके सरीख्त 
अपने आदमीका छोड़कर दूसरा और कोन अपने सिरपर लेनेके लिए सामने 
आता ? इसलिए, अब चाहे स्वर्य उनकी कितनी ही अधिक हानि क्यों न हे, 
यहाँ तक कि नीमतलछलेकी आढ़तका काम भी उनके हाथसे क्‍यों न निकल 
जाय, उनके लिए पीछे हग्नका कोई उपाय नहीं । लोग सुनेंगे तो उन्हींपर न 
थूकेंगे ! गोकुलंक चले जानेपर इसी तरहकी बहुत-सी बातें कह-कहकर बहुत रात 
तक वह अपनी विपदूग्स्त कन्याको सान्त्वना देते रहे । 

जरा-सा कारण मिलते ही गोकुलकी आँखे लाल हो जाती थीं। तिसपर 
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जब वह सारी रात जागनेके बाद सबेरे अपनी बिमाताके कमरेसे आकर खड़ा 
हुआ, तब उसकी वह नितान्त रूक्षमूर्सि देखकर भवानी डर गई | उसने उस 
कमरेगे पर रखते ही कहा--आह, अब मेरी समझमें आया कि सौतेली माँ 
कैसी होता है | 

एक तो गोकुल यों ही आजकल बार बार इसी तरहकी बाते कहा करता 
था, तिसपर इधर तरह-तरहके बखेड्ोंके कारण भवानीका स्वाभाविक माधुर्य भी 
नष्ट होता चला जा रहा था; लेकिन उस समय घरमें बाहरसे आये हुए बहुतस 
आत्मीय ओर कुटुम्बी उपस्थित थे, इस लिए. भमवानीने किसी प्रकार अपने 
आपको सैमालकर संक्षेप दी पूछा--क्यों, क्या हुआ है ! 

गोकुल भड़क उठा । बोला---होगा और क्या ? तुम छोग कर ही क्‍या 
सकते हो ? विनोद मुझपर नालिश करके मेरा कुछ भी बिगाड़ न सकेगा, यह 


में अभीसे कहे देता हूँ । निमाई राय--बद्दीपाड़ेके निमाई राय--कोई मामूली 
आदमी नहीं हैं, यह अच्छी तरह समझ रखना ! 


भवानीने क्रीच भूलकर अत्यन्त आश्चर्यके साथ पुछा--यह दुमंस किसने 
कहा कि विनोद नालिश करेगा ! 

“८ सभी ल्वेग कहते हैं। कोन नहीं जानता कि विनोद मुझपर नालिश करेगा !”' 

४“ कहाँ, में तो नहीं जानती । 

८५ अच्छा, जानती हो या नहीं, यह हम लोग देखे लेते हैं । 

यह कहकर गोकुल गुस्सेमे भरा हुआ वहाँस जाना ही चाहता था कि फिर 
लौटकर खड़ा हो गया और सहसा उसके मुखंस ससुरकी कही हुई बात ही 
निकल पड़ी--अब तुम्हारे जैस दुश्मनोंको में अपने घरमें नहीं रख सकता ! 

परन्तु यह कहनेके साथ ही साथ उसकी रुद्र मूर्ति मोर भयके विवर्ण ओर 
क्षुद्र हो गई और जिस तरह व्याधाके खींच हुए घनुषके सामनेस भयभीत 
मृग दिशा-विदिशाका खयाल छोड़कर भाग खड़ा होता है, उसी प्रकार गोकुल 
भी अपनी माँके सामनेसे भागा | वह समझता था कि में कैसी कड़ी बात कह 
बैठा हूँ; इस लिए. उस राज सारा दिन ओर सारी रात कहीं किसीका उसकी 
आवाज भी नहीं सुनाई पड़ी । कुठम्बी जनोके भोजनके समय भी वह उपस्थित 
नहीं हुआ । मवानीकी पूछनेस मालूम हुआ कि बड़े बाबू कहीं बहुत जरूरी 
तगादा करने गये हुए हैं ओर किसीसे यह नहीं कह गये हैं कि कब लेटकर 
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आवेंगे । अब निमाई रायने ही मालिक बनकर सब ल्ोगोंका आदर-सत्कार 


किया, उसमें जरा भी कमी नहीं की । बाइरसे जो लोग निर्मान्त्रत होकर आये 
ये, उनके साथ बैठकर बिनोद चुपचाप सोजन करके उठ गया । 


आधी आनेसे पहले जिस प्रकार निरानन्द प्रक्नति स्तब्ध हो जाती है, 
बहुतंस लोगोंके मौजूद रहते हुए भी सारे मकानने उसी प्रकार अश्ुम रूप 
धारण कर रखा था। कोई कारण न जानते हुए. भी दासी-दास मानों एक 
तरहसे बहुत ही कुण्ठित और तस्त होकर इधर-उधर घूम रहे थे | इस प्रकार 
दो दिन ओर बीन गये । जा लोग श्राद्धके लिए आये थे, वे एक एक करके 
विदा होने छंगे। गोकुछकी बूआ अपने लड़के-बच्चोंकी लेकर बर्दवान चली 
गई ।! विनोद अपनी बाहरवाली बेठकमें ही बैठकर संबेरेसे सन्ध्या तकका सारा 
समय बिता देता था, किसीके साथ कुछ बात ही नहीं करता था । अन्दर 
भवानी बिलकुल ही निर्वाक्‌ हो गई थी। गीकुल भागा भागा फिरता था, 
अन्दर बाहर कही उसका पता नहीं चलता था। तीन-चार दिन इसी प्रकार 
और बीत गये । ऐसा मालूम होता था कि इस मकानमें मनोस्मा और उसके 
' आल-बच्चोंके सिवा और काई रहता ही नहीं है । 

निमाई राय अपने कलकत्तेवांल सम्पर्कका अन्त करनेके लिए गये हुए थे । 
उस दिन संबेरें, शायद नीमतलेकाी आदढ्तका अथाह समुद्र बहाकर अपनी 
लड़की तथा दामादका किनारे लगानेके लिए व आ पहुँचे | आज उनके 
साथ उनका छोटा लड़का भी था । यत्रपि उस समय तक भी उसके आनेका 
कारण साफ नहीं मालूम हुआ तथापि इतना पता चल गया कि वह केवल 
अपनी बहन और बहनाईको दखनक लिए ही व्याकुल होकर नहीं आया है। 
इधर कई दिनसे अपन सुविज ससुरके सबल उत्साहके अभावमें गोकुल जिस 
प्रकार प्रियमाण हा रहा था, उस रूपभें आज वह भी नहीं दिखाई पड़ता था 
ओर मनोरमाकी तो कुछ पूछिए, ही नहीं, वह तो संब्रेस ही मानों सार घरमे 
हल चलाती हुई घूम रही थी । भोजन आदिके उपरान्त मनोरमाके कमरेभे ही 
सत्र छांग जा बैठे और थाड़ी ही देरके वादानुवादम सब कुछ निश्चय हो 
गया ) रसिक चक्रवर्त्ती तलब्र किये गये । उन्हें विदा करनेस पहले निमाई 
उनके सब कागज-पन्न खूब अच्छी तरह दखने ओर समझने लगे | वह बेचारा 
बहुत दुःखी था और उसका चित्त जरा भी ठिकाने नहीं था, इस लिए बह न 
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तो सब बातोका ठीक ठीक जवाब ही दे सकता था और न ठीक तरहसे हिसाब 
ही समझा सकता था | उसे रह-रहकर डॉट-फटकार सुननी पढ़ती थी और 
बाप-बेटा मिलकर उससे जो कड़ी जिरह करते थे, उसकी चाटोके कारण तो वह 
अपने आपको एक पक्का चार ही सिद्ध कर रहा था । 

अन्त निमाईने कहा--में था नहीं, इसी लिए, तुम न जाने कितने रुपये 
खा गये | किन्तु अब नही खा सकोगे, जाओ, तुम्हे जवाब मिलता है | 

चक्रवर्तीकी दोनों आँखोसे ऑसू निकल आये। उसने कहा--साहब, में 
काई आजका नौकर नहीं हैँ | मालिक मुझे अच्छी तरह जानते हैं । 

गाकुल चुपचाप सिर झुकाकर रह गया। राय महाशयके छोटे लड़केने 
चिल्लाकर कहा--तुमने क्‍या बाबूजीको भी अपने मालिककी तरह बेल समझ 
लिया है ? बस, बहुत माया फेलानकी जरूरत नहीं, चले जाओ। 

इस छोकरेके इस नितानत अशिष्टतापूर्ण तिरस्कारसे व्याथित होकर चत्रवर्तनि 
अपने ओंसू पोछ डालि ओर कुछ देर तक चुप रहनके बाद गोकुलसे कहा --- 
बड़े बाबू , मेरी चार महीनेकी तनख्याह--- 

गोकुल जल्‍्दीस बोल बेठा--हों, हों, चक्रवर्ती महाशय, वह तो बाकी है 
ही । इसके सिवा और भी यदि-- 

परन्तु गोकुलकी बात पूरी नहीं होने पाई [कि निमाईन दाहिना हाथ बढ़ाकर 
उसे रोक दिया और जलद-गम्भीर स्व॒स्स कहा--बस बेटा, तुम चुपचाप बैठे 
रहो। और फिर चक्रवर्तीस कहा--मालिक वह नहीं हैं, मालिक मे हूँ । में जो 
कुछ करूंगा, वही होगा। तुम्हे तनख्वाह नहीं मिलगी | तुम इसीका अपने 
बापका सौभाग्य समझो |कि में तुम्हें जल नहीं भेज रहा हैं । 

चक्रवर्ती इसपर कुछ भी न कहकर चला गया। 

इतनी देरतक कुछ कहनेका अबसर न पाकर मनारमाका पेट फूल रहा था। 
चक्रवर्तकि जाते ही उसन अपना मुख गम्मीर बनाकर अपने पपतिको लक्ष्य करके 
कहा--अब अगर फिर तुमने बाबूजीकी बातमे दखल दिया, तो या तो मे 
गलेमे फॉसी लगाकर मर जारऊँगी और या सबको साथ लेकर अपने बाबूजीके 
घर चली जाऊँगी। 

गोकुर्न कुछ भी उत्तर न दिया। वह चुपचाप सिर झुकाये बैठा रह गया । 
अपने बाप ओर भाईके सामने पतिकी इस एकान्त अवाध्यताके आनन्द और 
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गर्वस मनोरमा गल गई ओर अस्फुट स्वस्से बोली---अच्छा बाबूजी, ठुम हमारे 
नन्दछालको दृकानके किसी कामम क्‍यों नहीं लगा देते ! 

निमाईने कहा--ओरे बेटी, इसी लिए तो में लड़केके साथ लेता आया हूँ। 
मैं तो यहाँ ज्यादा दिन तक रह नहीं सकूँगा | नहीं तो मेरा बह चठछानीका 
काम बन्द हो जायगा। इस समय क्‍या में यहाँ आ सकता था? अपने बाबू 
साहबके साथ बहुत लडाई-झगड़ा करके आ सका हूँ। जब मे चलने लगा था, 
तब उन्होंने ऑलोमे ऑसू मरकर कहा था--' राय महाशय, आप जब तके 
लौटकर न आवेगे, तब तक मरा खाना-पना ओर सोना-बेठनां सेब बन्द 
रेंगा | दिन रात तुम्हारा आसरा देखते दखते ही मेरे दिन बीतेग । इसी लिए 
तो बेटी, मै सोच रहा हैं कि अपने नन्‍्दराछकी ही सब कुछ समझा-बुझाकर 
और सिखा-पढ़ाकर यहाँ रख जाऊँ। चाहे जो हो, आखिर है तो यह 
मेरा लड़का | 

“ बाबूजी, तुम यही कर जाओ | इसी लिए तो मैं---” 

हठात्‌ मनोरमाने अपने सिर परका आचचेंल जल्दीसे आगे खींच लिया 
और वह चुप है| गई । रसिक चक्रवती कमरेके सामने आ खड़े हुए थ | 
बोल बाबूजी, माँ आई हैं । 

अचानक मोँका आगमन सुनकर गोकुल व्यध्त हो उठा | इधर सात आठ 
दिनोंसे गोकुछका उनसे सामना ही नहीं हुआ था । किवाडिकी आओड़िमसे खड़े 
होकर भवानीन महज स्वस्मे पुकाशरु--गोकुल ! 

गाकुल तुसत अदबसे 355 खड़ा हुआ और बीछा--क्या है माँ ! 

मवानीने आड़मेसे ही उसी पकार स्पष्ट स्वस्में कहा--यह सर्च पामरूपन 
करनेके लिए तुमसे किसने कहा ? चक्रवर्ती महागय बहुत दिनोके आदमी हैं । 
बे जब तक जीते रहे, तब तकके लिए भे उन्हें कामपर रखती हूँ । सन्दृककी 
चाबी और बही-खाता लेकर उन्हे दूकान जान दो । 

याद उस समय उस कमरेपर बिजली आ गिरती तो भी शायद छेगोकी 
इतना आश्चर्य न हाता। भवानीने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद किर कहा--- 
एक बात ओर है । समधीजी दया करके यदि यहाँ आये हैं, तो वै रिव्तेदारोंकी 
तरह खातिरसे दो दिन रहे, सब कुछ देखें-सुनें, पर उन्हें इस बआतकी फिक्र कर- 
नेकी जरूरत नहीं कि हमारी दुकानमे चोरी होती है या नहीं होती । चक्रवर्तीजी 
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आप देर न करें, दूकान जायें | में नहीं चाहती कि बाहरके आदमी आकर मेरी 
दूकान पर बैठें और बही-खाता इधर-उधर करें । गोकुल, उन्हें चाबी दे दे, 
वे जायें। 

इतना कहकर और बिना किसीके उत्तरकी क्षण भर भी प्रतीक्षा किये जैसे 
भवानी आई थी, वैसे ही चली गई । कमरेके अन्दस्स उसके पैरोंकी आवाज 
सुनाद पड़ती रही । स्ताम्मित भावके समाप्त हो जानेपर निमाई रायन सूखी हँसी 
हँसकर कहा---इसीकी कहते हँ---पराये घनपर पोतदारी । इनका हुकुम 
चलानेका ढंग देखा बेटा ! 

लेकिन बेटाने कोई उत्तर न दिया। हाँ, उत्तर दिया स्वयं उनके पुत्र-रत्नने । 
वह बोला--बाबूजी, यह सब तो समझी-बूझी ही बात है | तुम अगर यहाँ 
रहेंगे तो फिर किसीको चोरी करनेका मौका केसे मिलेगा ? वाह, बलिहारी है 
इस हुकुमकी ! 

निमाईन भी अपने पुत्रकी बातका समर्थन करते हुए कहा--हों सो 
तो है ही | 

इतनेमें निमाईकी दृष्टि रसिक चक्रवर्तीपर पड़ी। उन्हें देखते ही निमाईन 
जल भुनकर और बहुत बुरी तरह मुँह बनाकर कहा--क्यों भाई, अब खंड 
क्यों हो ? बिदा होओ न । नमकहराम कहींके ! मेने जेल नहीं भेज दिया, 
इसीसे ? हट जाओ सामनेसे । मेंने सोचा था कि ब्राह्मण है, चला मरने दो। 
जो किया सा किया: फिर भी दस पॉँच रुपये दे दूँगा। छेकिन, फिर वही 
शरारत ! तुम्हे तो बडे घर भेजना ही मुनासिब्र था ! 

परन्तु, अपन स्वामीका भाव देखकर मनोरमाकी कुछ कहनेका साहस नहीं 
हुआ । गोकुल जिस तरह सिर नीचा किये खड़ा था, ठीक उसी तरह पत्थ- 
रकी मूरतकी तरह खड़ा रहा | चक्रवर्तीनी भी किसीकी बरातका कोई जवाब 
नहीं देकर अपने स्वामीसे नम्नतापूर्वक कहा--अच्छा, तो में बही-लाता लेकर 
चलता हूँ | सन्दुककी चाबी दे दीजिए । 

गोकुलने भी बिना कुछ कहदे-सुने कमरसे चाबियोंका गुल्छा निकालकर 
रासेक चक्रवत्तीके सामने फेंक दिया। चक्रवर्तीनी गुच्छा उठाकर कमस्ें 
खोस लिया ओर बढ्ढी-खाता बगलमें दबाकर हँसी रोकते हुए. वहाँसे चल 
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दिया । उनके इस प्रकार जानेका अथे बहुत ही स्पष्ट था। इसी लिए. बिना 


किसीसे पूछे-ताछे मानों किसीने निमाई रायके काले मुँहपर सारे संसारकी 
कालिमा छाकर पोत दी । 


इसके उपरान्त इस मन्त्रणाग्रहम जो दृश्य उपस्थित हुआ, वह सचमुच ही 
अनिर्वचनीय था | अपने पिता और भाईका ऐसा अकह्पित और विकट अप- 
मान देखकर मनोरमाके होश-हवास गुम हो गये। उसने अपने स्वामीका 
बहुत आऔधिक तिरसकार और अपमान किया, सब प्रकारंस अपना विकट८ और 
भीषण रूप दिखलाया, अनुनय विनय की, ओर यहाँतक कि अन्त ममान्तिक 
बिछाप भी किया | लेकिन इतने पर भी जब वह उसके मुखंस अपने पिताके 
पक्षम एक भी शब्द न निकलवा सकी, तब मुंहनसिर लपेटकर मुरदोंकी 
तरह पड़ गई | मारे लजा और क्षोभके गोकुलका गला भर आया । उसने 
रुँघे हुए. स्व॒स्स कहा--में केसे जानता कि माँ मेरे साथ दुश्मनी करके ऐसा 
हुकुम दे बैठेगी ! 

निमाईने एक लम्बी साँस लेकर कहा--चला, अच्छा हुआ | जान बची । 
बहुत बड़ी झंझटसे पीछा छुटा | उधर मेरे शिव-समान मालिक रोा-धे रह थे, 
उन्हें छोड़कर भला में कही रह सकता हूँ ! और फिर मुझे ऐसी कोन सी 
गरज पड़ी है |कि अपने घरकी जमा खाकर किसीके जेंगलूकी रखवाली करूँ । 
लेकिन देखो बेटी मनोरमा, में तुमसे एक बात कहे देता हूँ। अगर तुम्हें 
किसी दिन अपने बाल-बच्चोंको लेकर गलियोमे भीख मॉँगनी पढ़े--और यह 
तो साफ सामने दिखाई ही पड़ रहा है कि एक न एक दिन माँगनी ही पंडेगी--- 
तो फिर मुझे दोष न दना कि बाबूजीने एक बार हम लोगोकी दरफ लौोटकर 


भी नहीं देखा । यह समझ रखना कि में इस तरहका आदमी नहीं हूँ कि 
फिर लोटू, चाहे लड़की हो ओर चाहे दामाद । 


इतना कहकर निमाईने अपने दामादकी ओर एक तीव्र कटाक्ष किया । 
लेकिन उनके उस कठाक्षकी ओर स्वयं उनके लड़केके सिवा ओर किसीका ध्यान 
ही नहीं गया । उस समय निमाईने अपना स्वर ओर भी तीत्र करके कह--- 
अभी तक तो खेर में बिगढ़ा नहीं | पर एक बार बिगड़ जानेपर निमाई राय 
फिर किसीके नहीं हो सकते । फिर ब्रह्मा ओर विष्णु भी आकर मुझे नहीं मना 
सकते | अब तुम दोनों आदमी एक बार एकान्तमें खूब अच्छी तरह सोच 
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समझ्ष त्य | बेटा नन्दछाल, देखो ढाई बज गये हैं, साढ़े तीन बजैवाली 
गाड़ीसे में यहँसे चला जाऊँगा | अपना सब सामान ठीक कर लो | यह तो 
तुम जानते ही हा कि चाहे सारी दुनिया इधरस उधर हो जाय, पर तुम्हारे 
बापकी बात नहीं टल सकती । 

इतना कहकर निमाई रायने दर्षके साथ अपने लड़केका हाथ पकढ़ा और वे 
अपनी लड़की तथा दामादकों केवलछ एक घण्टे सोचने-विचारनेका समय 
देकर वहाँसे चले गये । 

लेकिन मतलब कुछ भी न निकला | एक घण्टेका समय होता ही कितना 
है | निमाई लगातार तीन दिन तक वहाँ रहकर निरन्तर मान-अभिमान और 
क्रोध आदि करके तथा अनेक प्रकारकी कट्टक्तियाँ सुनाकर भी गोकुलके मुंहसे 
दूसरी बात न निकलवा सके | अपने ससुरका जो इतना अधिक अपमान हुआ 
था, उसके कारण स्वयं गोकुछकी भी लज्ञा और क्षोभकी काई सीमा न रह गई 
थी | पर फिर भी उसकी समझमें यह बात किसी तरह न आई कि अपनी 
माकी स्पष्ट आज्ञाके विरुद्ध में केसे क्या करूँ । इसी लिए वह सब प्रकारका 
तिरुकार और अपमान चुपचाप सहने लगा | 


१९ 

जः निमाइन देखा कि भेरी सारी आशाओं ओर आकाक्षाओपर पानी 

फिर गया ओर मेरी सारी जल्पना कब्पना व्यथे ही गई, तब उन्होने 
बहुत ही भीषणरूप धारण किया ओर उन्हें बाध्य होकर स्पष्ट रूपस यह 
धमकी देनी पड़ी कि तुम लोगोने मेरी नौकरी छुड़ाकर मुझे यहाँ बुलवाया है 
इसलिए. उसका तुम्हें दरजाना देना पड़ेगा। इस बीचमे उन्होंने बनर्जी 
महाशयका भी अपनी आर मिला लिया था। व आकर गेोकुलसे कहन लगे 
कि तुम बेवकूफ हो, अन्धे हा।, अपना भल्य-बुरा नहीं समझते, आदि आदि | 
साथ ही उन्‍होंने बातो-बातोमे यह भी इशारेस समझा दिया कि यदि तुम इस 
प्रकार निमाई रायका अपमान करोश तो वह जाकर विनोदके साथ मिल जायगा 
ओर तुम्हे और भी तंग करेगा ! 

इसपर गोकुलने कातर स्वरस कहा--मास्टर साहब, आप ही बतलाइए 
कि में क्‍या करूँ, माँ उन्हें किसी तरह घरमें रहने ही नहीं देना चाहतीं । 


६ 


व्म 
ना 
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उन्होंने चक्रवर्ती महाशयको हुकुम दे दिया है कि राय महाशय दूकानमें भीन 
घुसने पावें । 

मास्टर साहबने पूछा--छेकिन गोकुठ, यह तो बतलाओ कि यह सारा 
कारोबार और सारी जायदाद तुम्हारी है या तुम्हारी मौॉँकी ! ओर फिर यह भी 
जानते दो कि आजकल तुम्हारी माँ तुम्हारे शतक साथ मिली हुई है ! 

जब गोकुलने सिर हिछाकर मास्टर साहबकी बातका समर्थन किया, तब वें 
प्रसन्न होकर बोछे---तो फिर भइया, इस तरहका पागलूपन मत करो | तुम सब 
धन-दौलत और काम-धन्दा राय महाशयके सपुर्द कर दो और चुपचाप बैठे 
हुए. सिर्फ तमाशा देखते रहो | मरी बात छोड़ दो, नहीं तो इतना होशियार 
आदमी ठुम इस इलाके-भरमें भी हूँढ़े न पाओगे । 

गोकुलने कहा--मास्टर साहब, यह तो में अच्छी तरह जानता हूँ। परन्तु 
बाबूजी मरते समय कह गये हैं कि बिना अपनी माँकी रायके तुम काई काम 
मत करना। 

बनर्जी महाशयने मुँह चिढ़ाकर कहा--बाबूजी कह गये हैं ।के बिना मँँसि 
पूछे काई काम मत करता ! क्‍या तुम्हारे बाबूजी जानते थ के तुम्हारी माँ ही 
सुम्हारी शत्रु हो जायगी! तब क्या तुम माँकी रायसे चलकर अपनी सारी सम्पत्ति 
गैवाना चाहते हो ? बोली ! 

लकिन गोकुलके पास इन सब प्रश्नोका कोई उत्तर न था, इस लिए बह 
चुपचाप सिर झुकाये बैठा रहा । राय महाशय आइसें खड़े हुए. ये सब बातें सुन 
रहे थे। अब वह सामने आ पहुँचे ओर जब इन दोनों महारथियोंकी जिरह 
झुरू हुई, तब उसक सामने बेचारा गोकुल मानों अथाह समुद्रमें बह गया। 
उसे सिर झुकाथ और निरुत्तर दखकर दोनों ही बहुत प्रसन्न हुए ओर 
उसकी इस सुबाद्धक लिए उसकी तारीफॉके पुल बाॉँधने लगे ! 

जब बनर्जी महाशय अपने घर जानेके लिए तैयार हुए, तब सफल-ममोरथ 
राय महद्याशयने उन्हें साष्टांग प्रणाम किया और उनके चरणोंकी धूल छेकर अपने 
मस्तकपर लगाई। बनर्जी महाशयने भी स्नेहपूबेंक गोकुछकी पीठपर हाथ फेरते 
हुए कहा--गोकुल, में तुम्हें आशीर्वाद दता हूँ। आज तुमने जिस प्रकार 
अपना सर्वस्व हम लोगोंके हाथ सोंप दिया है, उसी प्रकार हम लोग भी तुम्हारा 
बाल बॉका न होने देंगे | क्‍यों राय महाशय, ठीक है या नहीं ? 
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राय महाशयने भी आनन्द और विनयसे गद्गद होकर कहा--आपके 
आशीर्वादस यदाँके सभी लोग देख लेंगे कि मैं क्‍या करता हूँ । लेकिन 
दुश्मनोंको में इस मकानमें अब एक दिन भी न रहने दूँगा; यह मैं आपके 
बतलाये देंता हूँ, फिर चाहे कोई मेरे दामादकी मेँ हो, चाहे भाई हो 
और उस साले चक्रवर्तीकी तो जब तक में घरसे निकाल न दूँगा, तब तक 
पानी भी न॑ पीऊँगा। अरे कोई है रे! जातो उस बाम्हनको जल्दी दूकानसे 
बुला ला। 

यह कहकर राय महाशय इतनेमे ही सोलह आने क्‍या बल्कि संत्रह आने 
अपनी जीत समझकर गरज उठ | 

पर गोकुलन संकुचित और अत्यन्त लज्ञित होकर मृदु स्वस्स कहा--नहीं,, 
नहीं, अभी उन्हें बुलनकी आवश्यकता नहीं है। 

बनर्जी महाशयन अपने दोनों हाथ दोनों तरफ फेलाकर कहा--नहीं नहीं, 
- गोकुल, इस समय आँखोंके लिहाजका काम नहीं हे | उस हम लोग नहीं रुख 
सकते---किसी हालतमें नहीं। उसका दिमाग बहुत बढ़ गया है। में बतलाये 
देता हूँ ककि हम छोग उसे नहीं चाहते । 

इसके उत्तरमें मोकुलने पहलेकी ही तरह विनीत स्वस्से कहा--लैकिन माँ 
ते उन्हें चाहती हैं । जिसे उन्होंने सख लिया है, उसे छुड़ानंके किसीकी 
मजाल नहीं, है । बाबूजी मुझे इतना अधिकार ही नहीं द गये हैं । 

यह कहकर गोकुलन फिर सिर झुका लिया | उसका यह आश्ातीत उत्तर 
ओर इतना दृढ कण्ठस्वर सुनकर दोनों ही मोर आश्चवयंके हतबुद्धि हो 
गये । कुछ देरतक स्थिर रहनेके बाद बनर्जी महाशयने पूछा--तो फिर क्या 
बह रहेगा ही ! 

गोकुछने कहा--जी हाँ। उनके ऊपर मेरा कोई जोर नहीं है । 

बनर्जी महाशयने डरते हुए कहा--तों फिर राय महाशयका क्या होगा ! 

गोकुलने कह्य--वे अपने घर जायें | माँ उन्हें यहाँ किसी तरह रहने देना 
नहीं चाहती । और नौकरी छूट जानेके कारण उनका जो नुकसान हुआ है, 
बह में मोँसि पूछकर उनके पास भेज दूँगा | 

इतना कहकर बिना किसीके उत्तरकी प्रतीक्षा किये गोकुल बहाँसे चछा गया 
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सभी लागोने समझा था कि इतना अधिक अपमान होनेपर राय महाशक 
वहाँ क्षणभर भी न ठहरेंगे | लेकिन आठ दस दिन बीत गये, फिर भी ऐसा: 
समझनेका कोई विशेष मूल्य देखनेमें न आया । जान पड़ता है कि अपनी कन्या: 
और दामादके असाधारण प्रेमके कारण ही उन्होंने ऐसी छोटी मोटी बातौपर 
ध्यान नहीं दिया; और इसी लिए वे वहीं मोकेपर मोजूद रहकर दिन-रात उन 
लोगोंके हित-साधनका प्रयत्न करने छगे। परन्तु उनकी इस शुभाकांक्षाके 
प्रतापस जिस म्रकार एक ओर तो गोकुल पीडित और क्षुन्ध होने लगा, उसी- 
प्रकार दूसतसी ओर मवानी भी धड़ी घड़ी अस्थिर होने छगी | पुत्र-वधू और 
उसक पिताके छोड़े हुए शब्दभेदी बाण उठते-बेठते खाते-पीते हर दम उसके 
दोनों कानोंमेंसे खुस घुसकर निरन्तर उसका कलेजा छेदने लगे | 

उस दिन भवानींस और न सहा गया, इसलिए उसने बहू रानीको बुलाकर 
कहा-- क्यों बहू, क्या गोकुल यह नहीं चाहता कि अब भें इस मकानमें रहूँ.! 

परन्तु पुत्र-अधूने जान बूझकर कोई उतर न दिया | बह केवल सिर झुकाकर 
नाखूनोंसे नाखूनका कोना कुतरने लगी। कुछ देस्तक चुप रहनेके बाद 
भवानीन कहा--ओर यदि गाकुलकी यही इच्छा है तो वह स्वयं ही आकर 
सीधी तरहसे कक्‍्यें नहीं कह देता ? तुम्हारे भाई और बापसे इस तरह दिन-रात 
अपमान क्यों कराता है ? 

परन्तु भवानी यह सोच भी न सकी कि गोकुहकी इन सब बातोंका जरा भी 
पता नहीं है, बल्कि ये क्षुद्राशय लोग ही उससे बिलकुल छिपाकर उसे इसका 
आभास भी न मिलन पावे, इस तरह अपने जहरीले दाँत निकालकर काय्ते 
फिरते हैं। लेकिन बहू तो अब पहले जैसी बहू रह नहीं गई थी, इसीलए 
उसने उत्तर दिया--किसंन किसका अपमान क्रिया है, यह तो सारा जमाना 
जानता है। अगर मैं अपनी चीज चे!रोंके हाथसे बचानेके लिए अपने बाप 
और भाईको उठाकर दे देती हूँ, तो इससे तुम्हारी छातीमें क्‍यों झूल होता है ! 
एकके लिए, दूसरेका सर्बनाश करना क्‍या कोई अच्छी बात है ! 

भवानीने अपने आपको रोकते हुए बहुत धीरतापूर्वक कहा--क्यों बेटी, 
आखिर में किसका सर्वेनाश कर रही हूँ ! 


मनोरमा बोली---जिनका सर्वनाश करती हो, वही गालियों देते हैं | इसमें 
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वही क्‍या करें और में ही क्‍या करूँ ? जो ईंट मारे, उसे पत्थर खाना 
पड़ेगा, इसके लिए गुस्सा करनेसे तो काम चलेगा नहीं । 

यह कहकर मनोरमा चली गई | 

भवानी स्तम्भित होकर, कुछ देरतक वहीं खड़ी रहकर धीरे धीरे अपने कमरेमे 
जाकर पड़ गई । स्वामीके जीवन-कालके उस गोकुछ और उसी गोकुलकी स्त्री 
मनोस्माकोी याद करके आज कई दिन बाद फिर उसकी आँखोंसे आँसुऔकी 
घारा बहने लगी | वह यह अनुशोचना किसी भी प्रकार अपने मनसे दूर नहीं 
कर सकी कि मैं मूखे हूँ, मेंने केवछ अपने ही पेरोमें नहीं अपने लड़केके 
मैरोमे भी कुल्हाड़ी मारी है। यदि में स्वयं ही इस प्रकार अनुनय-विनय 
करके सारी सर्म्पीत्त गोकुलंके नाम न लिखा देती, तो आज यह दुदंशा क्‍यों 
होती ? विनोद चाहे कितना ही नालायक क्‍यों न हो, पर वह कभी मुझे इतना 
अपमानित ओर उत्पीडत न कर सकता | 

पर विनोद चुपचाप अपने लिए जीविका-निर्वाहका जो प्रयत्न कर रहा 
था, उसका किसीको पता नहीं था | उसने अपने लिए अदालतमें एक नोकरी 
ठीक कर की थी और बस्ताके एक कोनेमें अपन रहनेके लिए. किरायेका एक 
छोटां-सा सक्रान भी ले लिया था। उसी दिन सन्ध्याकोी उसने घर आकर 
संबाद दिया कि कल संबरे ही में अपने नये मकानमें चला जारऊँया । 

भवानी आग्रहपूर्वक उठ बैठी ओर बोली--बेठा विनोद, मुझे भी अपने 
साथ ही ल चल | अब मुझसे यहाँका अपमान नहीं सहा जाता । तू जिस तरह 
मुझे रखेगा, में उसी तरह रहूँगी। लेकिन किसी तरह इस घरसे मरा छुटकारा 
करा दे | यह कहकर वह रोने लगी । 

कुछ दर बाद एक एक करके सारा इतिहास सुनकर जब विनोद 
बाहर जाने लगा तब रास्तेमे गोकुछसे उसका सामना हुआ | वह दुकानका 
काम-काज खतम करके घर आ रहा था | और दिन होता ता विनोद दूरसे ही 
कतराकर निकल जाता, पर आज बह खड़ा हो रहा और जब गोकुल पास 
आया, तब बोछा--कल सबेरे में माँकों लेकर अपने नंथ मकानमें 
चला जाऊेँगा | 

गोकुल अवाक्‌ होकर बोझा--नये मकानमें ! मुझसे बिना पृछे-ताछे ही मकान 
ठीक कर लिया १ 
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वि०--हों । 
गो०--तो यों कहो कि पढ़ना छोड़ दिया ! 
बि०--हाँ | 


इस संबादने गोकुलके हृदयपर जो ममान्तिक आघात किया, वह उस सन्ध्याके 
अन्धकारमें विनोद नहीं देख सका | गोकुल लड़कपनसे ही अपने छोटे भाईके 
एम० ए० पास करनेका सुख-स्पप्न देखता आ रहा है| वह जब अपने परि- 
चितोंमेसे किसीके कोई इम्तिहान पास करनेकी खबर सुनता था, तब बिना बुलाये 
जा पहुँचता था और उस व्यक्तिके पास होनेपर आनन्द प्रकट करंके अपने 
भाईकी एम० ए० परीक्षाकी समाप्तिके लिए चिन्ता और उत्सुकता प्रकट 
करता था | जा लाग जानते थ, वे मन-ही-मन हँसते थे | पर जो नहीं जानते 
थे, वे जब गोकुलछसे उसके उस उद्धेगका कारण पूछते थ, तब वह अपन छोटे 
भाई विनोदके आनर ग्रेजुएट होनेका जिक्र छेड़ बैठता था, और बातो बातोमें 
अन्य-मनस्कतासे विनाोदका मेडल भी बाहर निकाल बेठता था | पर उसे 
यह याद नहीं आता था कि किस प्रकार और क्यो वह मेडल मखमलके बक्स- 
समेत उसके जबभ आ पड़ा है [| उसकी एकान्त इच्छा थी कि सुनारको 
बुलवाकर यह दुलेभ वस्तु अपनी घड़ीके चेनमें जड़वा हूँ और अब तक उसकी 
यह इच्छा पूरी भी हो गई होती, यदि विनोदने उसे यह भय न दिखाया होता 
कि यदि तुम इस तरहका पागलपन कराये, तो में इसे छीनकर तालाब फेंक 
दूँगा | गोकुल बहुत उत्सुकतापूषंक एम० ए० के मडलकी प्रतीक्षा करता 
था ओर सोचता था कि देखनेमें न जाने वह केसा होगा; ओर जब वह घर 
आवजेगा तब केस ओर कहाँ रखा जायगा | 


उसी एम० ए० की पढ़ाई छोड़ देनकी बात सुनकर गोकुऊके कलेजेमे मानों 
गरम बरछी छिद गई । लेकिन आज उसने बहुत अधिक कठिनतासे अपने 
आपको राकते हुए कहा--खेर, पर यह तो बतलछाओ के नये मकानमें माँको 
ले जाकर खिलाआगे क्‍या ! 

४ जो होगा, देखा जायगा | 


यह कहकर विनोद चला गया । वह स्वर्य भी अपनी माताके समान आअस्प-- 
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भाषी था। उसने अपने बढ़े भाईपर यह प्रकट नहीं किया कि में घरसे सारी 
बातें सुनकर अभी चला आ रहा हूँ । 

ज्यों ही गोकुलने घरके अन्दर पेर रखा, त्यों ही मुनुआकी मॉने आकर समा- 
चार दिया कि माँ आपको बुलाती हैं । गोकुल सीधा मौकि कमरेमे जा पहुँचा । 
उसने देखा कि इस सन्ध्याके समय भी माँ अपने बिस्तरपर निर्जीवके समान 
पड़ी है। भवानीने उठकर कहा--गोकुल, कल सवेरे ही में इस मकानसे 
जाती हूँ । 

गोकुछ अभी अभी विनोदसे यह बात सुनकर मन-ही-मन जला जा रहा था, 
तत्काल ही बोला---हम लोगोंने तुम्हारे पेरोंमें रस्सी बाँधकर रोक तो रखा ही 
नहीं है ! तुम्हारा जहाँ जी चाहे, जाओ । हमारा इसमें क्या है ? किसी तरह 
चली जाओ, तो जान बचे | 

यह कहकर गोकुल अपना मुह भारी बनाकर वह़ँसे चला गया । 

दूसरे दिन संबेरे भवानी जानेकी व्यवस्था कर रही थी । मुनुआकी माँ पास 
बैठकर सहायता कर रही थी। गोकुलने ऑगनमें खड़े होकर जोरसे चिह्शाकर 
केहा--मुनुआँकी मो, जाकर कह दे कि आज उनका जाना नहीं हो सकेगा | 

मुनुआकी मेने कुछ चकित होकर पृछा--क्यों बढ़े बाबू, आज क्‍या है ! 

गोकुलने कह्ा--आज दशमी जो है | बाल-बच्चोंकी णहस्थी ठहरी, आज 
जानेसे अकल्याण न होगा ?! उनसे कह दो कि आज में उन्हें किसी तरह इस 
घरसे न जाने दूँगा । इच्छा हो ता कल चली जायेगी। मैंने गाडी छोटा दी है । 

यह कहकर गोकुर वहँसे जल्दी जल्दी जा रहा था कि मनारमान हाथके 
इशारेस उस आइमें बुझाकर कुछ बिगढ़ते हुए कहा--जब जा ही रही थी, 
तब रोकनेकी क्‍या जरूरत थी ! 

इधर कई दिनोंसे सत्रीके साथ गोकुलका फिर मेल-जोल बढ़न रूगा था | पर 
आज वह अचानक ४ह चिढ़ाकर ओर बिगइकर चिल्लाता हुआ बोला --में 
रोकता हूँ, भेरी खुशी | व घरकी माछाकेन ठहरीं, आज वे घरसे चली गई 
ओर कल उनके बाद अगर बालऊ-बश्चे पटापट मरने लगे, तो ! 

यह कहकर ग्रोकुछ उसी तेजीसे बाहर चला गया। मनोरमा क्रोध और 
आइचर्यसे अवाक्‌ रह गई । उसके मुँहसे केवल इतना ही निकला---जरा इनके 
रूब्छन तो देखो ! 
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१२ 
हि बाद एकादशी बीत गईं ओर द्वादशी भी बीत गई, पर गोकुरूको 
अभी तक मेंको घरसे विदा करनेका तिथि-नक्षत्र न मिला | ज्रयोदशीके 

दिन जब घरके पुरोहितजीने स्वयं आकर अच्छी साइत बतलाई, तब गोकुल 
अकारण ही बिगढ़कर बोला--क्यें। पुराहितजी, आप जिसका खार्यगे, उसीका 
सत्यानाश करेंगे ! जाइए,, आप जाकर दूसरा काम देखिए। में माँकी कहीं 
न जाने दूँगा | 

उस दिन मनोरमाने जो घुढ़की खाई थी, उसके बाद वह फिर नहीं बोली | 
पर आज उसने अपने पिताकोी भेज दिया | निमाई रायने आकर कद्ठा--बेटा, 
यह तो अच्छी बात नहीं हो रही है । 

गोकुल कभी अखबार नहीं पढ़ता; पर आज वह अखबार पढ़न बैठ गया 
था | उसने पूछा--कोन-सी बात ! 

“£ जब समधिनजी खुद ही अपने लड़केक साथ अपनी इच्छासे जा रही हैं, 
तब हम छोमगौका उन्हें रोकना ठीक नहीं है | 

गोकुल्मन अखबार पढ़ते हुए. कहा--अगर महल्े-टोलेके लग यह बात 
सुनंगे, तो बड़ी बदनामी होगी | 

निमाईने बहुत चकित होकर कहा--मैं तो नहीं समझता कि इसमें बद- 
नामीकी कोई बात है | 

इतने दिनों तक गाकुल अपन ससुरके साथ आदरपूर्वक ही बातें करता था । 
पर आज वह अचानक आग-बबूला होकर बोछा--आपके समझनेकी तो इसमे 
काई जरूरत है नहीं ! साफ बात यह है कि में अपनी मॉकाी किसीके यहाँ न 
जाने दुगा । जे जिसंस करते बन, वह कर ले। बस | 

गोकुछकी यह साफ बात विनोदके कानों तक पहुँचनेमें देर नहीं लगी। 
हर-रोज बाधा डालकर गाडी वापस कर देनेसे बिनोद मन-हीं-मन ब्रिगढ़॒ रहा 
था | आज उसने गोकुछस कहा-भइया, आज में मॉको अपने साथ ले 
जाऊँगा। आप इसमें व्यर्थ बाधा न डाले | 

गोकुलने समाचारे-पत्र और भी अधिक ध्यानसे देखते हुए कहा--आज तो 
जाना न हो सकेगा । 
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क्यों न होगा ? जरूर होगा। में अभी लिये जाता हूँ । 

विनोदका कुद्ध कण्ठ-स्वर सुनकर गोकुलने अपने हाथका समाचार-पत्र एक 
ओर फेंक दिया और कहा--लिये जाता , क्‍या इतना कहनेसे ही हो जायगा ! 
बाबूजी मरते समय मॉको मेरे साथ रहनमेके लिए कह गये हैं । तुम्हारे सपुर्द 
नहीं कर गये हैं | में न जाने दूँगा । 





लेते, तो माँको इस प्रकार दिन-रात अपमान और तिरस्कार न सहना पड़ता | 
माँ, बाहर निकठ आओ | गाड़ी खड़ी है | 

इतना कहकर विनोदने ज्यों ही सुड़कर पीछेकी तरफ देखा, त्यों ही भवानी 
बाहर आकर खड़ी हा गई | गोकुछको यह मालूम नहीं था कि माँ पहलेस ही 
आकर आइमें खड़ी है। जब उसने देखा कि माँ सीधी जाकर गाड़ीपर सवार 
हो गई, तब पहले तो वह कुछ देर तक जडवत्‌ वहीं खड़ा रहा और अन्तर्म 
गाडीके पास पहुँचकर बोला--- देस्ा माँ, में कहे देता रू कि अगर तुम इस 
तरह यहँसे जबरदस्ती चली जाआगी, तो फिर हमारा तुम्हारा कोई वास्ता न 
रह जायगा | 

भवानीने कोई उत्तर न दिया। विनोदन गाड़ी हॉँकनेका हुकुम दे दिया। 
ज्यों ही गाड़ी चली, त्यों ही गोकुलंन अकस्मात्‌ रूँचे हुए गछेस कहा--माँ 
क्या मे तुम्हारा लड़का नहीं हैँ, जो तुम मुझ इस तरह छोड़कर चली जा रही 
हो ? मुझे क्या तुमने पाला-पोसा नहीं है ? 

गाड़ीकी घड़घड़ाहटके कारण गोकुछकी यह बात भमवानीकें कानों तक तो 
नहीं पहुँची, पर विनोदने सुन ली। उसने गाडीमेंसे झाँककर देखा कि गाकुल 
अपने दुपट्रेके कोनस मुँह दककर शीम्रतासे चला गया और अन्दर जाकर 
बिनोदकी बेठकर्मे पहुँचकर अन्दरसे किवाड़ बन्द करके लेट गया। आइमस 
निमाई गाय गोकुलकी य सत्र बाते देख रहे थे ओर मन-ही-मन कुछ उद्दिम हा 
रहे थे| लेकिन थोड़ी देर बाद जब गोकुछ उस कमरेका दरवाजा खालकर बाहर 
निकला, और ठीक समयपर स्नान मोजन करके दूकान चलछा गया, तब उसकी 
आँखों, मुख या आचरणमें भयके कोई विशेष चिह्न न देखकर निमाई रायकी 
जानमें जान आई और अब निश्चिन्त होकर उन्होंने अपने काममें मन लगाया । 
साँप जिस प्रकार धीरे धीरे अपना शिकार उदसस्थ करता है, ठीक उसी प्रकार 
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निमाई भी बहुत अधिक प्रसन्न होकर अपन जामाताको जीर्णे करनेका आयोजन 
करने लगे | 

लक्षण भी बहुत अनुकूल जान पड़े। अपन पिताकी मत्युके बादसे 
ही गोकुछ बहुत अधिक उग्र और असहिष्णु हो गया था। वह मामूली-सी 
कतपर भी बिगड़ खडा होता था| पर जिस दिन भवानी घरसे चली 
गई, उस दिनसे वह ओऔरका ओर हो गया । अब न तो वह कमी 
किसीकी बातपर नाराज होता है ओर न किसीका प्रातिवाद ही करता है। 
निमाई राय इसस चाहे जितने पुलकित हुए, हों, पर उनकी कन्या भनो- 
रमा तानेक भी प्रसन्न न हों सकी। वह गोकुलको अच्छी तरह पहचानती 
थी । जब उसने दखा कि अब स्वामी स्वान-पीनेंके बारे काई झगड़ा नहीं करते 
ओर जा कुछ मिल जाता है, वही खा-पीकर चुपचाप उठ जांते हैं, तब वह 
अपने मनभ बहुत डरी | छड़कपनस ही गाकुछका खाने-पीनका विशप शोक था । 
सस्‍्वये खांन ओर दूमरोंको खिलाने, दोनोसे ही उसे प्रम था । प्रत्यक राविवारकों 
वह बन्धु-बान्बबोकाी अपन यहाँ निर्न्त्रित करता था। पर इस राविवारकी जब 
मनोरमान दस्रा कि इस प्रकारका कोई आयोजन नहीं किया गया, तब उसने 
इसका कारण पूछा । 

गाकुलन बहुत उदास हाकर कहा--सब बांते मेंकि साथ गई। सेैधकर 
स्विडानेवाल्ा कॉन है ? 

मनारमान अमिमानपृर्वक कहा--क्या संधना-पकाना खाली माने ही सीखा 
था हम लागोन नहीं सीस्वा ! 

गोकुलन कहा --बह सब तुम अपन बाप और भाईका स्विलाआ, मुझे 
उसकी जरूरत नहीं । 

मनोरमाकी माँ कालीबराटस छोटत हुए एक दिन आ पहुँची । जब उसे 
मालम हुआ कि सोतली सास नाराज होकर चली गई है, तब उसने अपनी 


लड्॒कीकी ग्रहस्थी सेभाल दना आवश्यक समझकर दो-चार दिन उसके यहाँ 
ठहर जाना ही उचित समझा । 


देखत देखते ब्रिगड़ी हुई गहस्थीकी मरम्मत होकर घरके सब कास फिर ठीक 
तरहसे चलन लगे और उसने कणैघार बनकर मजबूत हार्थोंसे पतबार पकड़ 
ली । इस तरह दिन बीतने लगे । 
दू० भा० ८ 
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महल्‍्ले-टोलेके लोग पहले तो कई दिनोंतक इस बातको लेकर आन्दोलन 
करते रहे, परन्तु अन्त इस कलियुगका धर्म समझकर दो चार दिनमें ही 
चुप हो गय । 

मुनुआँकी मॉँके घरका रास्ता इसी तरफ्स था। वह बीच बीचमें आकर मिल 
जाया करती थी । उसकी जबानी गोकुलन भवानीकी नई गहस्थीाका सब्र हाल 
सुन तो लिया, पर भला-बुरा कहा कुछ भी नहीं | 

उस दिन आनेके समय गाड़ीक पास खड़े होकर गोकुलने रुँचे हुए कण्ठसे 
जब यह कहा था कि अब हमारे सम्बन्धका यहीं अन्त है, तब भवानीने केवल 
अमिमानके कारण उस बातपर कोई ध्यान नहीं दिया था। लेकिन जब 
एक महीना बीत गया और गोकुछन अपनी मँौँकी कुछ भी खोज खबर नहीं 
ली, तब उसने मन-ही-मन ठंढी साँस छी। इतन सब झगड़े-बखेंडे और 
नासजगी हो जानपर भी मवानीके मनभे इस बातका पूरा पूरा विश्वास नहीं 
होता था कि गोकुल सचमुच ही मुझे छोड़ देगा और अपने छोटे भाईका बिल- 
कुल भूल जायगा | इसी लिए. जब आज भवानीन मुनुआकी मॉकी जबानी 
सुना कि गोकुलके घरमे उसके ससुर और सास खूब अच्छी तरह जमकर बेठ 
गये हैं, तब बह केवल स्तब्ध होकर रह गई | 

नये मकानमें आनपर सिर्फ दों-चार दिन तो विनोद टठीक-टठिकानेस रहा, 
उसके बाद ही उसने अपना वास्तविक स्वरूप प्रकट कर दिया। वह अपनी भौंकी 
प्रायः कुछ भी खबर नहीं लता और रातका घरपर भी नहीं रहता । सं्वेर 
जब वह घर आता, तब भव्रानी दुःख और लज्ाके कारण उसकी ओर देस्व 
भी नहीं सकती । 

पहले भवानीने सुना था कि बिनादने नोकरी कर ली है, पर यह कुछ भी 
नहीं सुना था कि उसन कहीं नौकरी की है और उस क्‍या तनख्वाह मिलती 
है । इसलिए अब भवानीके लिए केवछ यही एक बात सन्ताषकी थी कि ओर 
चाहे जो हो, पर मेने अपने लड़के विनोदका घधन-सम्पत्तिंस वंचित करके कोई 
अन्याय या अनुचित कार्य नहीं किया है। क्‍योंकि वह समझती थी कि 
अपने ससुर और सासके फेरमे पड़कर गाकुल हम लोगोंके पति चाहे कितना ही 

अन्याय क्‍यों न कर, परल्‍्तु मेरे स्वामीने इतने कश्से जो दुकान जमाई हे, 

कमंसे कम उसे तो वह टीक-ठिकाने रखेगा। अपने स्वर्गीय स्वामीकी बात 
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स्मरण करके भवानी इस चिन्तामें भी बहुत कुछ सुख मानती थी | इस तरह 
उसके दिन बीत रहे थे | आज वैज्ञाखकी संक्रान्ति थी | हर-साल इस तिथिका 
भवानी खूब ठाठस ब्राइझण-भोजन कराती थी। पर अबकी बार एक ता 
उसके हाथमें रुपया पेसा नहीं था ओर दूसरे बातों बातोमें दे एक बार 
विनोदस जिक्र करनेपर भी जब उसने कुछ भी ध्यान न दिया, तब उसने 
इस साल अपना वह संकल्प ही छोड़ दिया था। पर अचानक बहुत सबंर 
दरवाजेपर कई बार किसीके जोरोंसे पुकारनेकी आवाज सुनाई पड़ी, और मुनु- 
आकी मेने जाकर जब सदर दरवाजा खोला तब देखा कि गोकुल बड़ी व्यस्तताक 
साथ मकानके अन्दर आ गया है। उसके साथ कई नोकर घी, आटा, कई 
तरहकी मिठाईयाँ ओर पके हुए आमेका भरा हुआ दौरा लिये हुए थ | उसन 
मकानमें पेर रखते ही कहा---में स्वयं अपने महल्लेके सब ब्राह्मणोंको निर्मत्रण द 
आया हूँ । उस बन्दस्के भरोस्ते इस कामको नहीं छोड़ सका | माँ कहा हैं ! 
अभी तक शायद सोकर नहीं उठी हैं । अब में जाता हूँ और यहाँका काम 
काज्ञ करनके लिए कुछ आदामियोंका भेजे देता हूँ। जैसी मेँ। है, बैसा ही 
लड़का | किसीको कुछ फिक्र ही नहीं है | मानों सारी फिक्र करनेवाल्थ में हूं । 
अच्छा मुनुआकी माँ, तुम मौँस कह देना कि में घण्टे भरके अन्दर ही लेट 
कर आता हू । 

यह कहकर गाकुछ जिस प्रक्रार आया था, उसी प्रकार व्यस्तताके साथ 
चल दिया । 

भवानी बहुत पहल ही साकर उठ बेठी थी ओर आईइमे खड़ी हुई थ सच 
बाते सुन रही थी। गोकुलके जांत ही उसकी ऑस्नोस आसुओकी जाराकी 
धारा बहन छरगी ) उस दिन रविवार था। आनन्दप्रद ' शनिवारकी रात 
बिताकर संवरे बहुत दिन चढ़े जब विनोद घर आया, तो यह सब देखकर अवाक्‌ 
दो रहा | मुनुआकी मँँसि सारा हाल सुनकर उसने अपनी माँको सुनाते हुए 
कहा--भइयाको खबर न देकर माँ मुझसे ही कह देतीं ! इसमें मेरा अपमान 
होता है ! 

भवानीने सब कुछ जानकर भी इसका प्रतिवाद नहीं किया, वह चुप हो रही । 
गोकुछने वापस आकर विनोदकों देखकर भी नहीं देखा ! वह काम-काजकी 
व्यवस्था करके और ब्राह्मणो आदिकों-अच्छी तरह तरह खिला-पिछाकर बिना 
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किसीसे कुछ कह सुने, चुपचाप वहाँसे खिसकनंका उपक्रम कर ही रहा था कि 
उसी समय बनर्जी महाशयन उसे सब लागोंके बीच बुलाकर कहा--जरा यहाँ 
आकर बेठो । 

आज वे भी गाकुलद्वार निर्मन्त्रित होकर आये थे। इस लिए उसीके रुप- 
यस परिताषपृवक भाजन करके अपने उस दिनके अपमानका बदछा चुकानेके 
लिए तैयार हो गय्र । उन्होंने मजूमदार घरानेका बहुत-सा अन्न हजम किया था; 
इर्सर लिए निमाई रायके सम्बन्धगा उस दिनका अपमान सबसे ज्यादा उन्हींकी 
खल्दा था। उन्होंने सबके सामने विनोदके सदृश्यंस आँख फमिचकाकर कहां--- 
क्यूट भश्या, अपने बड़े भाईंकी आजकी इस चालका कुछ मतलब समझे ? 

बात-चीतके इस ढेगसे गाकुल कुछ संकुचित हा गया । 

बिनोदने संक्षममे कहा--नहीं । 

बनजी महागयन मद और गम्भार हास्पकें उपरान्त कहा -तब मन समझ 
लिया कि तुम खूब मुकदमा जीतोंगे | तुमने बी० ए० एम० ए० तो पास कर 
लिया, पर यह भी न समझे कि माँकाी हर तरहसे अपन हाथम रखना ही इस 
चालका मतलब है। क्योंकि मुकदमका सारा दार-मदार उसीपर है ! 

गाकुलका भुंह स्थाह पड़ गया | उसन कहा--नहीं मास्टर माह, यह बात 
कदापि नहीं है। और यह कहते हुए वह जल्दीस बाहर चत्य गया। 

बनर्जी महाशयने चिल्लाकर कहा-- देखा भाई, गाकुलका अब यहां मत घुसन 
देना । यह तुम्हारा स्बनाश करके छोड़ेगा | 

गाकुछंन भी चलने समय यह बात सुन ली । 

बिनोद मोर लज्ञांक सिर झुकाये बेठा रहा | यह बात नहीं थी कि वह अपने 
भाईकी पहचानता न हा | वह जानता था कि भइया कभी काई ऐसा काम 
नहीं कर सकते जिसके अन्दर कोई दूसग छिपा हुआ उद्देश्य हा । इसी लिए 
बनर्जी महाशयकी इन बातौपर उसने केवल सम्पृणे अविश्वास ही नहीं किया, 
बल्कि इतने लोगोंके सामने उन्होंने भइयाका जा अपमान किया वह उसे बहुत 
अधिक खला | 

जब सब निमन्त्रित छोग विदा हो मये, तब विनादने अन्दर जाकर देखा कि 
माँ अपनी कोठरीका दरवाजा बन्द किये हुए पड़ी है । विनोदन बिना किसीसे 
पूछे ही समझ लिया कि बनर्जीकी बातें माने भी सुन ली हैं | 
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दूकानका काम समाप्त करके सन्ध्याको गोकुछने अपने घर आकर देखा कि 
वहाँ भी मान-लीलाका विशाल अभिनय हो रहा है | स्वयं राय महाशय खाटपर 
मुँह लटकाये हुए बैठे हैं और नीचे जमीनपर बेटी हुई उनकी कन्या भी 
अपने पास हिमूक्रो लिय अपने पिताके मुखका अनुकरण कर रहीं है | 

कमरमे पेर रखते ही राय महाशयन कहा--यह जो तुमने एक निर्बोधकी 
तरह अपनी मँसे हम लोगोंका अपमान कराया, इसका क्‍या प्रतिकार है ? 

एक ता यों ही गोकुछका दिमाग बहुत ज्यादा खराब हो रहा था; तिसपर 
दिन भरंक परिश्रमके कारण वह अतिशय थका हुआ मी था | इस लिए अमि- 
यागका यह ढंग दस्वकर उसके सोरे शरीरभे आग-सी छग गई | मनोरमा भी 
सार्से लती ओर रोती हुई बोली--अब अगर फिर तुम कभी वहाँ जाआग, 
तो में गलमें फॉसी लगाकर मर जाऊँगी । 

लड्कीस उत्साह पाकर राय महाशयन ओर भी अधिक गम्भीरताप्रवेक 
कहा--वह औरत क्या काई सीधी--- 

गोकुल मानो बमकी तरह फट पड़ा | बोला--बस, चुप रहो । अगर मरी 
मोक बांरमभे इस तरह बात करांग तो गरदन पकड़कर बाहर निकाछ दूँगा । 

यह कहकर वह खद ही आधीकी तरह बाहर चला गया । 

राय महाशय और उनकी कन्यापर मानो ब्रिजडी आ गिरी । व दोनों एक 
दुसरका मुँह ताकने लग | गाकुलन यह क्या किया ! अपन पृज्य-पाद ससुरजीका 
उसने केंसा भीषण अपमान कर डाल्य ! 


श३ 


वि नोदके मित्रोंकी एक गासी मंडल जुट गई थी, जो उसे निरन्तर 
नाल्शि करनक लिए उकसाती रहती थी। कारण, यदि वह हार गया 

तो उन लागोकी काई हानि नहीं, और यदि जीत गया तो लाभ ही छाम है, 
बहुत दिनोके लिए एक बहुत बढ़िया आमोद-प्रमोदकी व्यवस्था हो जायगी | ओर 
यह ता एक प्रकारस निश्चित ही हो चुका था कि मुकंदमा अवश्य लड़ना पड़ेगा। 
क्योकि विनोदकी आरंस जा मित्र आपसमे समझोता कर लेनका प्रस्ताव लूकर 
गोकुछूके पास गया था उस उसने यह कहकर निकाल दिया था कि मैं ता उस 
बदचाल, नीच, पाजीको एक पैसा भी न दूँगा, उससे जो करते बने वह कर ले | 
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लकिन इतनी बड़ी जायदादका मुकदमा पेश करनेके लिए रुपये भी तो 
ज्यादा चाहिए, इस लिए बिनोदको देर हो रही थी। 

अपने बड़े भाईके ऊपर विनोदको कितना ही अधिक क्रोध क्‍यों न रहा हो, 
पर उस बेशाखी सक्रान्तिवाले दिनसे उसका प्राण मानों रो-रा उठता था। इतने 
आदमियोंक सामने अपमानित होकर बहू जिस समय भागा था, उस समयक्रो 
उसके मुखकी आते छीव विनोदके मनसे भुलाथे नहीं भूछती थी। उसके 
हृदयक अन्दस्स मानों कोई बार बार कहता था कि यह अन्याय हुआ है और 
बहुत बड़ा अन्याय हुआ है, अत्यन्त मिथ्या ओर कुत्सित अपवाद लगाकर 
बड़े भाईकों भगाया गया है | विनोदने निश्चित रूपस समझ लिया था कि अब 
भदया इस जीवनमें कभी भूलकर भी इस घरके रास्तेस न आर्वेग । 

वहाँके पढ़े-लिखे युवकोमेंस बहुतेर विनोदके मित्र थे और विनोदंक साथ 
सभीकी पूरी पूरी सहानुभूति थी। उस दिन संबरे उन लागोने बाहरवाली बैठ- 
कम बेंटकर ओर मास्टर साहबको बुलाकर बहुत कुछ वाद-विवादके उपरान्त 
निदिचत किया था कि गोकुलको बातौंके फन्देमें फैंसाय बिना काम नहीं चल 
सकता | यह सभीन समझ लिया था कि गाकुल मुख आर अत्यन्त निर्बोध है; 
इसलिए उस किमी प्रकार उत्तेजित करके उसके मुँहस काई ऐसी बात निकल- 
वानी चाहिए. जिससे वह फैंस जाय और उसीक आधारपर गवाही खड़ी करनी 
चरहिए | यह ते हुआ था कि अगल रविवारकोा संबरें दस पाँच प्रतिष्ठित और 
भले आदमी एकत्र हाकर गोकुलके मकानपर चेलेंग और वही उस स्वयं 
उसीकी बातोंके जालमे फेंसावेगे । उस अवसरपर अनुपस्थित अभाग गोकुरुक 
तरह तरहके मजाक उड़ाय गये ओर सब छोगोन इस बातका अभिनय-सा कर 
दिखलाया कि उस समय कोन, किस तरह, क्या क्‍या करेंगा ओर कहेगा, पर 
विनोद चुपचाप सिर झुकाये हुए ही बेठा रहा । पर स्वय अपने उन्साहके आधि- 
क्यके आग विनादके उत्साहके अभावकी ओर क्िंसीका ध्यान ही नहीं गया | 

आज विनाद बाहर नहीं गया था ओर माजन आ।दिके उपरान्त अपनी 
बैठ कर्में ही बैठा हुआ था | दोपहरकों प्रायः एक बजेके रूगभग गोकुलने अचा- 
नक वहाँ पहुंचकर पूछा--मुनुआकी माँ, खाना-पीना हो गया ? 

मुनुआकी माँ हडबड़ाकर उठ खड़ी हुई और बड़े बाबूके लिए. आसन 
बिछाकर बोली--नहीं बड़े बाबू, अभी नहीं हुआ । 
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“ अभी तक नहीं हुआ १ कहकर गोकुलने खुद ही अपना आसन उडठा- 
कर रसोइंघरक दरवाजेपर ब्रिछा लिया और उसपर बैठकर कहा---मुनुआकी 
माँ, जरा एक गिल्मस ठंढा पानी तो पिछा | में तगादा करने निकला था। 
दोपहरकी इस कड़ी धूपमें मटकते भमठकते बहुत परेशान हो गया हूँ। माँ 
कहाँ है ! 

भवानी उस समय रसोईघरमें ही थी, लेकिन उस दिनकी घटनाका स्मरण 
करके मोर लजाके गोकुलके सामने नहीं आ सकी थी | गोकुल जानता था कि 
विनोद घरमें नहीं है, अपने कामपर गया हुआ है, इसलिए उसने कहना झुरू कर 
दिया--सब झूठ है । मुनुआकी माँ, सब झूठ है। इस कलजुगर्म क्‍या कहीं 
घम-कर्म रह गया है ! बाबूजीने मरंते समय माँको मेरे सुपुर्दं करके कहा था--- 
लो बेटा गाकुल, इन्हें में तुम्हांर सुपुर्दे करता हूँ। में सीधा-सादा आदमी 
हूँ । नहीं तो विनोदकी मजाल थी जो माँका जबरदस्ती यहाँ ले आता ! 
क्या में उनका लड़का नहीं हूँ ? अगर में चाहूँ तो क्‍या अभी इन्हें यहँसि 
जबरदस्ती नहीं ले जा सकता १ मुनुआकी माँ, तू जानती है, बाभूजीका असली 
वसीयतनामा यह हैं! खाली चार कलम धसीठ देनेसे ही वसीयतनामा 
नहीं हो जाता। 

मुनुआकी मौन आँखके इश्चांस्स मोकुछका बतलाया कि विनोद घरमे ही है। 
इसपर गाकुछ जलका गिलास वहीं रखकर ओर जूते पहनकर बिना कुछ कहे- 
सुने तुसरत ही चलता बना । 

रातका नो दस बजेके करीब अचानक रसिक चक्रवर्तीनी आकर पूछा--माँ, 
बड़े बाबू आज अभी तक मकान नहीं पहुँचे । यहाँस वह खा-पीकर कब गये ! 

भवानीन चकित होकर कहा--डउसन ता यहें। खाया नहीं। इधर कहीं 
तगाएकाी आया था, सो केवल एक गिलास पानी पीकर ही चला गया था । 

चक्रवर्तीन कह्ा--यह लो ! आज बड़े बाबूकी जन्म-गॉँठ थी। वे घरसे 
झगड़ा करके चले आये थे और कह आये थे कि आज माँका प्रसाद खाने जाता 
हूँ । तब तो मालूम होता है कि आज दिन-भर उन्होंने कुछ खाया ही नहीं । 

यह सुनकर भवानीकी छाती फटने छगी | विनोद बगलवाल कमेरेमे था। 
चक्रवर्तीकी आवाज सुनते ही पास आकर बेठ गया | उसने मजाकर्मं पूछा--- 
कहिए, चक्रवर्ती महाशय, निमाई रायके राज्यमें नोकरी कैसी चल रही है ! 
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चक्रवर्तीनी चकित होकुर कहा--निमाई राय ! अरे राम राम कहिए ! वह 
क्या दूकानमे घुसने पाते हैं ? 

४ में तो सुनता हूँ कि वे भइयापर पूरा पूरा कब्जा जमाये बेठे हैं। ” 

चक्रवर्तीन भवानीकी ओर संकेत करके हँसते हुए कहा--छोटे बाबू, जब 
तक ये जीती हैं, तब तक्र तो ऐसा हो ही नहीं सकता । वे आये तो थे मुझे 
निकालकर आप ही पूंर पूंरे मालिक बनने, पर मंकि एक ही हुकुमसे उनके 
सारे होसलोपर पानी फिर गया। अब तो टग-ठुगकर छिछोरेपनसे जो दो-चार 
पैसे निकाल लें, वही हैं | दूकानमे तो हाथ लगा नहीं सकते | 

इसके बाद चअक्रवर्तीनी उस दिनका सारा हाल ब्योरेिवार सुनाकर कह्य--- 
ब्रडे बाबू बहुत ही सीघ आदमी हैं, त्वगोके दौव-पेच नहीं समझते | लेकिन 
इससे क्‍या हाता है ! माता-पिताके प्रति उनकी भक्ति तो अचल है | उस दिन 
जब उन्होने कह दिया कि मांका हुकुम रद करनेकी मरी मजाल नहीं है, तब 
इतना रोना-धाना और लड़ाई झगड़ा हुआ कि मत पुछिए, ! पर उन्होंन किसीकी 
एक भी न मुनी और बराबर यही कहते रह कि यह भरे बाबुजीका हुकुम है-- 
यह मेरी मांका हुकुम है। छाटे बाबू , पहले जिस तरह सारा काम-घन्धा मर 
हाथमे था, उसी तरह अब भी है| 

विनोदकी ऑँखोम जल भर आया । चक्रवर्ती कहने लग--छोट बाबु, 
ऐसा बड़ा भाई मिलता किस है? उनकी जबानपर सदा विनोद रहता है | जब 
देखा, तब यही कहत हैं--मेरे बिनोदकी तरहका इम्तिहान किसीने पास नहीं 
किया । जितना मेरा विनाद पढ़ा है, उतना ओर काई पढ़ा ही नहीं: मर विनो- 
दकी तरह किसीका भाई आजतक हुआ ही नहीं | लोग आपपर तरह तरहके न 
जाने कित॑न अपवाद लगाते हैं, और व मुझस आकर दँसत हुए कहंत हैं- - 
चक्रवर्ती महाशय, ये सब साल भरे भाईस जलत हैं, इसी लिए दिन-रात उसकी 
बदनामी करते हैं। क्‍या मुझे इन सालोंने इतना बेबक्रफ समझा है कि उनकी 
बातोंपर विश्वास कर ढुँगा ! 

कुछ ठहरकर चक्रवर्ती महाशयन फिर कहा--अभी उस दिन काशीका एक 
पंडित----यह कहकर कि हम ऐसा पुरश्वरण करेंग जिससे छांट बाबूका मन अच्छा 
हो जायगा--सोनेके एक सो आठ तुल्सी-पत्रोंका दाम प्रायः पॉच सो रुपये 
बड़े बाबूसे बसूछ कर ले गया । मेन कितना समझाया बुझाया और मना किया, 
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पर उन्होंने एक न सुनी । यही कहा कि हमारा विनोद किसी तरह संभल जाय, 
उसकी मात ठिकाने आ जाय और वह एम० ए० पास कर ले | इसमें भले ही 
मेरा पँचसी रुपया चला जाय | 

विनोदने आँखें पोंछकर रुँचे हुए गलेसे कहा--हँ चक्रवर्ती महाशय, मैंने 
भी सुना है कि न जाने कितने लोग भइयाको मेरे नामसे ठग ले जाते हैं । 

चक्रवत्ती महाशयने गला कुछ और हलका करके कहा--और इसी जयलाल 
बनर्जीने क्या कम रुपये मारे हैं ? सांर अनथोंकी जड़ तो असलूम यही पाजी है । 

इसके बाद चक्रवर्तीन मालिककी म्॒त्युके बाद इन्हीं हजरतकी एक स्वासी 
रकम लकर विनोदका पता ठिकाना दढूँढ़ निकालनकी कथा भी सुना दी। 

भवानीन यह सब सुनकर कुछ भी नहीं कहा, केवछ उसकी आँखोंसे 
श्रावणकी जलघारा बहती रही। 

चक्तवर्तीक विदा हा जानपर विनोद सोन चला गया । पर सारी रात उसे 
नींद न आई । चत्रवर्तीके मैहेंस आज उस इतिहासको जानकर रातभर वह 
केवल यही साचता रहा कि क्‍यों यह अस्वाभाविक बात हा गइई , पिताजी 
क्यों मुझ इस प्रकार सम्पत्तिस वंचित कर गये और भशइया क्यो मुझ कुछ भी 
नही दना चाहत | 

विनोदक मित्र बहुत कुछ उद्योग करंक ओर अपन साथ कई प्रतिष्ठित मल 
आदमियोका लेकर रविवास्क्रे दिन संवंर ही गाकुलकी बैठकमें जा पहुँच | 
गाकुछठ दुकान जानेकी तेयारी कर रहा था । इतंन भले आदमियोंका 
एक साथ आते हुए, देखकर कुछ सहम-सा गया । विशेषतः डिप्टी साहबको 
और सदरआला गिरीक्ष बाबूको दखकर तो उसकी समझमें ही न आया कि में 
इन त्येगोका कहाँ बेठाऊँ ओर इनकी क्या खातिरदारी करूँ । विनादका मुख 
मलिन हा रहा था । वह चुपचाप एक कॉनेमें सिर झुकाकर बेठ गया! उसका 
चहरा देखनंस एसा जान पड़ता था |कि मानों ये लोग उस बलिदान चढ़ानेके 
लिए पकढ़कर ल आये हैं। 

बनर्जी महाशय भी मोजूद थ, इस लिए बात-चीत उनन्‍्हींने शुरू की । 

देखते दखते गाकुलका मुँह और आंखें छाल हो गई । उसने कह्ा--- 
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अच्छा, इसी लिए इतन लोग आये हैं! तो जाइए और नालिश करा दीजिए ॥ 
में उस पाजीको एक पेसा भी नहीं दूँगा । वह शराब पीता है । 

इसपर ओर सब लोग तो चुप रहे, बनर्जी महाशय ही मट्ककर हँसते हुए 
बोले---खैर, मान्र लिया कि शराब पीता है, पर तुम उसका हक मारनेवाले 
कोन होते हो ? आखिर इस बातका क्‍या प्रमाण है कि तुमने अपने पिताके 
मरनेके समय जालहूसाजी करके बसीयतनामा नहीं लिखाया ! 

गोकुलने जल-अभनकर चिल्लाते हुए. कहा--मैंने जालसाजी की है ! में जाल- 
साज हूँ ? कौन साला कहता है ! 

भिरीश बाबू पुराने आदमी थे | उन्होंने कोमल स्वस्स कहा---गोकुल बाखू , 
आप इस प्रकार उत्तेजित न हों। जरा श्ान्‍न्त होकर उत्तर दें | 

बनर्जी महाशय पुराने समयकी बहुत-सी बातें जानते थे | इसलिए उन्हेंने 
आँखें मटकाते हुए कहा--तंब तो किर तुम्हारी मॉकी अदाल्तमें जाकर गवाही 
देनी पड़ेगी । 

उन्होंने जो सोचा था ठीक वही हुआ | गोकुल उन्मत्त हा उठा--क्या मेरी 
मॉकी अदालतम खड़ा कराओग ? गवाहोंके कठघरेम ? तो ले जाओ तुम 
सारी जायदाद | ले जाओ, मुझ नहीं चाहिए । में अदालत नहीं जाऊँगा ! 
अपनी माँको ल जाकर काशीवास करूँगा । 

निमाई राय भी मौजूद थ, आँख मिचकाकर बोले--गाकुल, जरा ठहरा 
न । ये सब केसी बातें कर रहे हे ! 

पर गोकुलन अपन ससुरकी बातपर ध्यान ही नहीं दिया। उसने सबके सामने 
अपना दाहिना पेर बढ़ा दिया और उसी प्रकार चिल्लाकर विनादस कहा--आ 
कम्बख्त, इधर आ, भेंने यह पेर बढ़ा दिया है। इसको छूकर कह दे कि तेरें 
मभइया जाल्साज हैं| अगर इसी समय सारी जायदाद तुझे नद दू,ताो मैं 
बेंकुण्ठ मजमदारका लड़का नहीं । 

निमाई मारे डरके घबरा गये--अरे यह क्‍या कर रहे हो ? करने दो न उन्हें 
नालिश । अदालतमें जो कुछ फेसलछा होना होगा, हो जायगा ) इस तरह कसमे 
खाने-खिलानेसे क्या होता है ! चलो चलो, अन्दर चला । 

यह कहकर वे गोकुछका एक हाथ पकड़कर उसे खींचते हुए अन्दर ले 
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जाने लछगे | किन्तु विनोदने सिर उठाकर देखा तक नहीं, वह एक भावस 
चुपचाप बैठा रहा । 

गोकुलने जोर करके ससुरस अपना हाथ छुड़ा लिया और कहा---नहीं, मैं 
यहॉँसे एक कठम भी नहीं हृट्टेंगा । 

कुछ देर ठहरकर गोकुलन आकाशकी ओर देखते हुए कहा--बाबूजी सुन 
रहे हैं | उन्होंने मरते समय कहा था कि गोकुल, यह तुम दोनो भाइयोकी 
जायदाद है | जब विनोद ठीक रास्तपर आ जाय, तब उसका जो कुछ हिस्सा 
हो दे देना । बाबूजी स्वर्गसे देख रहे हैं कि मै उस सम्पत्तिकी यक्षकी तरह रक्षा 
कर रहा हैँ । मे तो दिन-रात ईश्वरस यही मनाता हूँ कि जल्दी वह दिन 
आवे, जब कि यह सुधरकर टीक रास्तेपर चछने लगे ओर लछोटकर अपने घर 
आवबे । और यह कहता है कि में जालसाज हैँ ! आ कम्बख्त, आगे आ 
ओर मेरा पेर छुकर इन छागोंके सामने कह द कि मेने जालसाजी करके तेरी 
सम्पत्ति छीन ली है । 

विनादके बन्धु-बान्चव चारो तरफस उसे टकेलन लगे, पर वह उठा ही 
नहीं | बनर्जी महाशयने खंड होकर ओर विनोदका हाथ पकड़कर जोरसे 
खींचते हुए कहा--विनोद, कहा न पेर छूकर । इसमे तुम्हे डर ही कांहका 
है ? भला, ऐसा अच्छा अवसर और कब्र मिलेगा ! 

विनाउने ग्वड़े होकर कहा--नहीं, एसा अच्छा अवसर मुझ फिर न मिलेगा। 
फिर दो कदम आगे बढकर कहा--भइया, मे तुम्हारे पेर छूकर कहता हूँ कि 
में तुम्हे पहचानता हैँ । अगर मे तुम्हांर पैर छूकर तुम्हें जालसाज कहूँ, तो मेरा 
यह दाहिना हाथ इसी समय कण्कर गिर जाय | यह बात में कभी न 
कह सकेगा । पर हों, आज यहीं पेर छूकर में शपथपूर्वक कहता हूँ कि अब 
में कभी शराब नहीं छुऊेंगा । भइया, तुम मुझ आशीर्वाद दो कि आजसे में 
दस योग्य हो जाऊें कि अपन आपका तुम्हाग छोटा भाई कह सकें ओर तुम्होरे 
सम्मानकी रक्षा करता हुआ तुम्हांर चरणोकी छायामे ही अपना सारा 
जीवन बिता सकें । 

यह कहकर विनाद अपने बढ़े भाईके बढाये हुए पैरपर सिर रखकर पड़ गया + 

मिली रिड फी सडक 2 
; समाप्त ; 


रू. «2 बसे 





अन्धकारमें आलोक 


१ 


ब्‌त दिनोकी बात है । सत्येन्द्र चोधघरी जमींदारका छड़का था। जतब्र वह 
बी० ए.० पास करके अपने घर लौटा, तब उसकी मेनि कहा--बेटा, वह 
लड़की बिलकुल लक्ष्मी है| भरी बात मानों ओर एक बार जाकर उस 
अपनी अखोंसे देख आओ । 

सत्यन्द्रने सिर हिलाकर कहा--नहीं माँ, अभी यह सुझस न होगा । नहीं 
तो फिर में परीक्षा पास न हो सकूँगा | 

मेनि कहा--क्यो न हो सकेगा ! बहू रहेगी मेरे पास और तेरी पढाई 
लिखाई होगी कलकत्तेम, में तो नहीं समझ सकती कि इसस तंर पास होनेमे 
क्या बाधा पड़ेगी । 

सत्येन्द्रन कहा--नहीं माँ, वह ठीक नहीं हागा। अभी मुझ समय नहीं है। 

यह कहकर सत्येन्द्र बाहर जा रहा था कि उसकी मान कहा--जाओ मत, 
खड़े रहो, एक बात और भी कहना है | फिर कुछ रुककर कहा “बा, 
मेने उन ल्गोका वचन दे दिया है। क्या तू मेरी बात न रखंगा ! 

सत्यन्द्र मुइकर खड़ा हो गया और कुछ अमन्तुष्ट हाकर बोला--मुझसमे 
बिना पृछ उन्हें बचन ही क्‍यों दिया ! 

लड़केकी बात सुनकर मेकि मनमे बहुत कष्ट हुआ | उसने कहा ->-खैर, ता 
मुझसे भूल हो गई । पर तुमको तो अपनी मॉकी बात रखनी पड़ेगी। इसंक 
सिवा वह विघवाकी लड़की बहुत दुखिया है | बटा, मरी बात सुने।--मान जाओ। 

“ अच्छा, फिर कहेँगा. कहकर सत्येन्द्र बाहर चला गया। माँ बहुत 
देरतक चुपचाप वहीं खड़ी रही । यही उसको एक मात्र सन्‍तान थी। सात 
आठ बरस हुए. स्वामीका देहान्त हो चुका था | तबसे बचारी विधवा स्वयं 
ही गुमाश्तों और कारिन्दोंकी सहायतासे अपनी बहुत बढ़ी जर्भोदारीकी व्यवस्था 
करती थी । लड़का कलकत्तेमें रहकर किसी कालजम पढ़ता था | उसे अपनी 
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जमींदारी वंगेरहकी कुछ भी फिक्र नहीं करनी पडती थी। विधवा मेनि अपने 
मन सोच रखा था कि जब लड़का वकालत पास कर लगा, तब मैं उसका 
ब्याह कर दूँगी ओर अपने पुत्र तथा पुत्र वधूपर जमींदारी ओर ग्रहस्थीका सब 
भार देकर निश्चिन्त हो जाऊँगी। उसने यह भी सोचा था कि इससे पहले 
मे अपन लडकेको ग्रहस्थीकी झझटेमे फेंसाकर उसकी उद्च शिक्षामे बाधक 
नही हारऊँगी | पर इस बीचमे कुछ ओर ही बात हो गई । स्वामीकी मृस्युके 
उपरान्त इतने दिनों तक इस मकानमे कोई काज कर्म नहीं हुआ था। उस 
दिन किसी ब्रतंक उपलक्षमे गॉब-मरके सब लोगोंका निमन्त्रित किया गया था। 
उसमे स्वर्गीय अतुलचन्द्र मुकर्जकी दरिंद्र विधवा भी अपनी ग्यारह बरसकी 
लड़कीकाी साथ लकर आई थी। लड़की उस बहुत पसन्द आई। वह कवल 
सुन्दरी ही नहीं, इस छोटी अवस्थामे ही अशेष गुणवत्ती थी ओर यह बात 
उसके साथ कवल दे-चार बाते करनसे ही सत्येन्द्रकी मॉकी समझमें आ गई थी। 
उस समय मेने मन-हीं-सन कहा था कि अच्छा, में अपन लड़केको जरा यह 
लडकी दिखत्ग ते हें | फिर दर्खूंगी कि वह दस केस ना-पसन्द करता है | 

दुसरे दिन जब्र सत्यन्द्र दोपहरक बाद कुछ खानक लिए अपनी मं 
कमरेमे पहुँचा, तब स्तब्ध होकर स्वड़ा रह गया। उसने देखा कि उसके 
खानकी जगहके ठीक सामन ही एक आसनपर हीर, मानिक और मातियोंस 
सजी हुई मानो कोर्ट वेकुण्ठकी लक्ष्मी बैठी हे ! 

मेनि भी कमेरेमे पहुँचकर कहा--खांन बैठा । 

सत्यन्द्रकी मानो तन्द्रा भग हो गइ। उसने कुछ हड़बड़ाकर कहा--यहोँ क्‍यों, 
में और किसी जगह बैठकर खा लगा । 

मेनि मुस्करांत हुए कहा--वत्‌ सचमुच कुछ ब्याह तो कर नहीं रहा है, फिर 
इस जरा-सी लड़कीक सामने लजा किस बातकी ? 

* में किसीस लज्ञा नहीं करता ' कहकर सत्येन्द्र कुछ अग्रतिभ होकर वहीं 
सामनेवाले आसनपर बेठ गया | माँ वहाँसे चली गई | सत्येन्द्र दो ही मिनट्मे 
बहुत जन्दी जल्दी किसी प्रकार भोजन समाप्त करके उठ गया । 

अपनी बाहरवाली बैठकर्म पहुँचकर उसने देखा कि इसी बीचमें उसके कई 
मित्र भी वहाँ आ पहुँचे हैं और चौसर ब्रिछी हुई है। उसने पहलेसे ही दृढ़ता- 
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पूर्वक आपत्ति प्रकट करते हुए कहा--मैं किसी तरह नहीं बैठ सकूँगा। मेरे 
सिरमें बहुत सख्त दर्द हो रहा हे* | इतनह कहकर वह एक कोनेमें चला गया 
और तकियेपर सिर रखकर आँखें बन्द करके लेट गया। मित्रोंको मन- 
ही-मन कुछ आश्चर्य हुआ । उन्होंने खेलनेवालोकी कमीके कारण चौसर 
उठाकर शतरंज ला बिछाई | सन्ध्या तक कई बाजियाँ हुई, बहुत-सी बातें और 
कद्ा-सुनी सुई, पर स्ल्येन्द्र न तो एक बार भी अपने स्थानसे उठा और न 
उसने किसीसे यही पूछा कि कौन हारा और कोन जीता । आज उसे ये सब 
बातें अच्छी ही नहीं लूग रही थीं | 

जब उसके मित्र चले गये, ओर वह मकानके अन्दर पहुँचकर सीधा अपने 
सोनके कर्मरम जा रहा था, तब भडारवांल बरामंदमेंसे मेनि पूछा--तू आज 
अभीसे सोने क्यों जा रहा हे ! 

सत्येन्द्रने कह्ा--मैं सोने नहीं, पढ़ने जा रहा हूँ । एम० ए० को पढ़ाई 
मामूली नहीं होती, समय नष्ट करनेसे केसे काम चलेगा ! 

इतना कहकर वह धम्‌ धम्‌ शब्द करता हुआ ऊपर चछा गया | 

आध धण्टा बीत गया, पर उसने एक सतर भी नहीं पढ़ी । टेबुल्पर सामने 
किताब खुली हुई रखी थी ओर वह कुरसीपर पसरा हुआ ऊपरकी तरफ मेंह 
करके छतकी कड़ियाँ गिन रहा था। अचानक उसका ध्यान टूट गया, उसने 
कान खड़े करके सुना--झम्‌ ! क्षणमर बाद ही फिर सुनाई पड़ा--झम्‌ झम ! 
सत्य सीधी तरहसे बेठ गया । इतनेभ उसने सिरसे पेरोंतक गहन पहने हुईं वही 
रक्ष्मीस्वरूपा कन्या धीरे धीरे आती हुई देखती । वह आकर उसके पास खड़ी 
हो गई । सत्य टकटकी लगाकर देखने लगा | ऊड़कीने बहुत ही कीमल स्वरस्स 
कहा-- मेंनि आपकी सम्मति पूछी है । 

सत्यने कुछ देर तक चुप रहनके बाद पूछा--किसकी मेने ! 

* बंगालियाँमें यह प्रथा है कि जब किसीका विवाह होनेका होता हे, तब 
वह अपने घनिष्ठ मित्रोंके साथ पहले मावी वधूकी पसन्द करनेके विचारसे देखता 
है। इस अवसरपर अनेक प्रकारके परिहास और बधूकी अनक प्रकारकी परीक्षाएँ 
होती हैं। इसीके लिए, उसके मित्र वहाँ एकत्र हुए थे ओर उनका अभिप्राय 
समझकर सत्वेन्द्रन बीमारीका बहाना किया था। --अनुवादक 
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छड़ कीने कहा--मेरी मेने । 

सत्यकी इसका कोई उत्तर ढूँढ़े न मिला | कुछ देर बाद उसने कद्टा--मरी 
माँसे पूछ लेना, उन्हींसे मालूम हो जायगा। 

लड़की वहँसे जा ही रही थी कि सत्य सहसा उससे पूछ बेटा--तुम्हारा 
नाम क्‍या है ! 
लड़की “ मेरा नाम राधा-रानी है ” कहकर चली गई । 


र्‌ 


उु जरा-सी राधा-रानीके ध्यानसे बलपूर्बक अपना पीछा छुड़ाकर सत्य एम० 
ए.० पास करनेके लिए कलकत्ते चछा आया । उसने निश्चय कर लिया कि 
जब तक भ॑ विश्वविद्यालयकी समस्त परीक्षाओंम उंत्तीण न हो जाऊँगा, तबतक 
किसी प्रकार विवाह न करूँगा; और यदि संभव हुआ तो उसके बाद भी न 
करूँगा । कारण, गहस्थीके झगड़ोम फँसनेस मन॒प्यका आत्म-सम्मान नष्ट 
हो जाता है, इत्यादि इत्यादि | तो भी रह-रहकर उसके मनमें न जाने क्‍या 
' होने लगता है ओर यदि कभी कहीं कोई स्त्री दिखाई पड़ जाती है तो 
उसके पास ही एक ओर छाटा-सा मुख उसे दिग्वाई पड़ने लगता है ओर वही 
छोटा मुख उस सत्रीको आवृत्त करके अकेला ही विराजता रह जाता है। इस 
प्रकार सत्य किसी तरह उस लक्ष्मीकी प्रतिमाको भुझठा नहीं सकता है। वह 
सदासे स्नियोकी ओरस उदासीन था, पर अब अकस्मात्‌ उस न जाने क्‍या हो 
गया है कि जब कभी वह रास्तेमें या ओर कहीं किसी वयस्क छड़कीको देखता 
है, तो उसका जी चाहता है कि मैं उस अच्छी तरह देखेँ। हजार चष्टाएँ 
करनेपर भी वह किसी प्रकार उसकी ओरसे अपनी दृष्टि नहीं हृठा सकता । 
देखते देखते हटात्‌, और मम्मत्र है कि अत्यन्त लज्जाके कारण, उसका सारा 
शरीर सिहर उठता और वह तुरत ही वहाँस, जिधर मुँह उठता उधर ही, 
जल्दीते खिसक जाता । 

सत्यको तेरकर स्नान करनेका बहुत शौक था। उसके चोर बागानवाद्नि 
मकानसे गंगा अधिक दूर नहीं थीं और इसी लिए वह प्रायः जगन्नाथ-घाटपर 
स्नान करने जाया करता था। 

आज पूर्णिमाका दिन था | घाटपर कुछ भीड़ हो रही थी । गेगा किनरि 
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आकर जिस जड़िया ब्राह्मणके पास वह अपन यूखे वस्र आदि रखकर जलमें 
उतरता था, उसीकी आर जब बढा जा रहा था, तब एक जगह बाधा पाकर 
उसे कुछ रुक जाना पड़ा | वहाँ उसने दखा के चार फॉच आदमी एक तरफ 
देख रहे हैं । सत्यने उनकी दृष्टिका अनुसरण करके ज्यो ही देखा त्यो ही वह 
विस्मयसे स्तब्ध हो गया । 


उसे ऐसा जान पड़ा कि भेने एक साथ इतना अधिक रूप आज तक कभी 
किसी स्त्री-शरीरमे देखा ही नही ! उसकी अवस्था अठारह-उन्नीस व्षस अधिक 
नहीं थी । वह एक मामूली काली किनारकी सफेद घोती पहन थी। 
उसके सार शरीरमें कोई गहना नही था। वह घुटनोंके बल बेटी हुई मस्तकपर 
चन्दनकी छाप लछगवा रही थी और उसका परिचित पण्डा एकाग्र मनसे उस 
सुन्दरीके मस्तक ओर नाकपर चन्दन चच्ित कर रहा था । 

सत्य पास जाकर स्वडा हो गया । पण्डकी सत्यसे भी यथेष्ट दक्षिणा मिला 
करती थी, इसी छिए. उसने उस रूपसीके चन्द्र-मुखकी स्वातिरदारी छाड़कर 
अपने हाथका छापा फेककर बड़े ब्राबूक सूख वस्त्र लनेक लिए हाथ बढाया । 


दानोंकी ऑखि चार हो गई | सत्य जल्दीसे अपन कपडे पढ़ेके हाथमे दकर 
सीढियोँ उतरता हुआ जलमे जा पहुँचा | पर आज वह तैरा नही और किसी 
प्रकार जल्दी जल्दी स्नान करके जब कपड़े बदलनेके लिए ऊपर पहुचा तब 
उसन दखा के वह असामान्या रूपसी वहाँसे चली गई है । 


उस शज [दिन भर सत्यका मन गगा गेगा करता रहा । दूसंर दिन पूरी 
तरहसे संबरा भी नहीं हान पाया था कि गंगा मातान उसे इतनी जोस्से 
अपनी तरफ खीचा कि वह खूँटी पर्स एक घाती लेकर तुरन्त गंगाजीकी तरफ 
चल पड़ा | 


घाटपर पहुँचकर उसने देखा कि वह अर्पारेचिता रूपसी स्नान करक अभी 
अभी ऊपर आई हे । जब सत्य स्नान करके स्वयं पण्डाके पास पहुँचा, तब वह 
रूपसी आज भी पहले दिनकी तरह पण्डेस छलछाटमें चन्दन छगवा रही थी। 
आज भी दोनोंकी आँखें चार हुईं, आज भी उसके सांरे शरीरम बिजली दोड़ 
गई और वह किसी प्रकार जल्दीसे कपडे बदलकर बहाँसे चल पड़ा | 
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प्‌ समझ लिया कि यह रत्री नित्य ही प्रातःकाल स्नान करनेके लिए, आया 
| अब तक जो हम दोनौका साक्षात्‌ नहीं हो सका, इसका कारण 
यह है कि में इससे पहल स्वयं ही देर करके स्नान करने आया करता था । 


गंगा-किनांरे आज सात दिनीसे बराबर दोनोकी देखा-देखी होती आ रही 
है, पर आज तक कोई बात-चीत होनेकी नोबत नहीं आई । कारण, जहाँ 
केवल आँखों-आँखोेंमे बाते हाती हैं वहाँ मुखका मूक होकर ही रहना पढ़ता है| 
वह अपरिचित रूपसी चाहे जो हो, पर उसने आँखोंसे बातें करनेकी शिक्षाका 
अभ्यास किया है, एवं इस विद्यामें वह पारदाशिनी है, सत्यके अन्तयामीने इस 
बातकी अपन निभ्रत अन्तरमें अनुभव कर लिया | 





उस दिन जब बह स्नान करके कुछ अन्यमनस्कतासे अपने घर लौट रहा 
था, तब अचानक उस सुनाई पड़ा--जरा सुनिए तो ! उसने सिर उठाकर 
देखा तो रेलवे छाइनके उसपार वही रमणी खड़ी हुई है। उसकी कमरपर बाई 
आर जलकी भरी हुई पीतछकी एक छोटी कलसी है और दाहिने हाथम गीली 
घोती । उसन [सिर हिल्णकर संकतसे बुलाया । सत्य इधर उधर देख उसके पास 
जा खड़ा हुआ | उसन उत्सुक नत्रोंस देखकर म्दु स्व॒स्से कहा---आज मेरी 
नौकरानी नहीं आई है। यादि आप क्ृपाकर मुझ कुछ दूर तक पहुँचा दें, तो 
बहुत अच्छा हो | हमेशा वह अपने साथ एक नोकरानी लेकर आया करती थी, 
पर आज अकेली थी । सत्यक मनमें कुछ दुबधा हुई कि यह ठीक नहीं है । 
उसने एक बार चाहा भी, पर वह किसी तरह अपने मुँहसे “ नहीं न कह 
सका । रमणी उसके मनका भाव समझकर कुछ हँसी और इस प्रकारकी हँसी 
जिन्हें आती है, उनके लिए संसारमें कुछ भी अग्राप्य नहीं है | सत्य तुरन्त ही 
«£ चलिए ” कहकर उसके पीछे हो छिया। दो-चार कदम आमे बढ़नेपर ख्रीने 
फिर कहा--नौकरानी बीमार है, वदढ आ नहीं सकी । लेकिन में भी बिना 
गंगा-स्नान किये नहीं रह सकती; और देखती हूँ कि आपको भी यह बुरी 
आदत पड़ी हुई है ! सत्यने धीरे धरे कहा--जी है, में भी प्रायः गंगा-स्नान 
करने आता हूँ। 


दु० भाा० ९ 
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४ यहाँ आप कहाँ रहते हैं ! 

८४ भसेरा मकान चोर-बागानमे है | 

८४ मेरा मकान जोड़ा-साँकृमें है। आप मुझ पर्थारियाघ्रादके मोड़ तक 
पहुँचा दीजिएगा और तब बड़ी सड़कसे चले जाइएगा | “ 

८ अच्छी बात है।” 

फिर बहुत देर तक दोनोंमें कोई बात-चीत नहीं हुई | चितपुरवाढी सड़क- 
पर पहुँचकर ज्ली घूमकर खड़ी हो गई ओर फिर वहीं हँसी हँसकर बोली--- 
बस मरा मकान पास ही है, अब आप जा सकते हँ---नमस्कार | 

सत्य नमस्कार करके गदन नीच किये जल्दीसे चला गया। उस रोज 
उसके मनकी जो अवस्था रही वह लिखकर बताना असम्भव है | उस दिन 
क्या हुआ था, यह केवल वही अनुभव कर सकेंगे जिन्हें यौबन-कालमे पंच-शरक 
प्रथम पुष्प-बाणका आघात सहना पड़ा है। सब लाग यह बात नहीं समझ 
सकेंगे कि किस उनन्‍्मादक नशे मत्त होने पर जरू-स्थल आकाद-पाताल सब 
रंगीन दिखने लगंत हैं और किस प्रकार सारा चेतन्य, अपनी सारी चेतना 
खोकर, एक प्राणहीन चुम्बकक टुकड़की तरह, कव॒न्। उसी एक आर झुक 
पड़नके लिए प्रत्यक पल उन्मुख हा रहता है । 

दूसंर दिन संबंर सत्यने जागकर देखा कि घूप निकल आई है ) व्यथाकी 
एक तरंग उसके कण्ठ तकका झकझोरती हुई निकल गई और उसने निश्चित 
रूपसे समझ लिया कि आजका सारा दिन बिलकुल ही व्यर्थ गया । नॉकर 
सामनेसे चला जा रहा था। उसस खूब डपटठकर कहा--हरामजांद, इतना दिन 
चढ़ गया और वन मुझे जगाया तक नहीं | जा, तुझपर एक रुपया जुरमाना 
करता हूँ । 

ऊंस बेचारेके होश-हवास गुम ही गंथ और वह चुपचाप देस्वता रह गया | 
सत्य बिना दूसरा बम्त्र लिये ही गुस्सेस भरा हुआ घरंस निकछ गया | 

बाहर आंत ही उसने किरायेकी एक गाड़ी ली और गाड़ीवानका पर्थारिया 
घाटस होकर चलनका हुक्म देकर रास्तेके दानों तरफ ग्राणपणस अपनी 
आंखे बिछा दीं। पर जब गंगाजीके पास .पहुँचकर उसने घराटकी ओर देखा, तब 
उसका सारा क्षेम शान्त हो गया । बट्कि ऐसा जान पढ़ा कि मेने मानों अक- 
स्मात्‌ सड़कपर पढ़ा हुआ एक अमूल्य-रन पा लिया है | 


क्र 
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ज्यों ही सत्य गाड़ीस उतरा, त्योँ ही उस ख््रीने मुस्कराकर नितान्त परिचि- 
तोंकी तरह कहा--आज बहुत दर कर दी ? में आध घेटसे यहेँ खड़ी हैं । 
जब्दी नहा लीजिए. | आज भी मेरी नोकरानी नहीं आई है | 

£ बस, एक मिनट और ठहर जाइए । कहकर सत्य जद्दीसे जलमें 
उतरा । उसका तेरना न जाने कहे चला गया ! वह जैसे तेंस जल्दी जरदी 
दो-तीन डबकियोँ लगाकर आ पहुँचा और बोला--मेरी गाड़ी कहाँ गई ? 

रमणीन कहा--मेंने उस किराया देकर विदा कर दिया है। 

“ आपने किराया दिया | “ हाँ द दिया, चलिए, कहकर वह एक बार 
ओर भुबनमोहिनी हँसी हँसकर आग बढ़ गई । 

सत्य एकबारगी अपना दिल द बेठा था, नहीं तो लाख निरीह और ल्ास्व 
अनभिज्ञ होनेपर भी उस एक्र बार अवश्य सन्देह हाता कि आखिर यह सत्र 
क्या मामत्ञ है ! 

रास्ता चलत चलत रमणी बीली--आपने अपना मकान कहाँ बतलाया था? 
चोर-बागानमे ! 

सत्यने कहा--हें । 

४ वहाँ क्‍या केवछ चार ही रहते हैं ? 

सत्यन चकित हेकर पृछा--क्यो ? 

४ आप चोराके राजा जा ठहरे | 

इतना कहकर रमणी गरदन कुछ टढ़ी करक कटाक्ष करती आर मुस्कराती 
हुई फिर चुपचाप मराल गतिसे चलछन लगी । आज उसकी कमरपर जो 
कली थी, वह कुछ बड़ी थी ओर उसमें मरा हुआ गंगा-जल छत्म-छल छला- 
छल शब्दोक द्वारा मानों कह रहा था - अरे मुग्ध, ओर अन्ध युवक, साक्षयान ! 
यह सब छल है---यह सब धोखा है। ओर इस प्रकार बह जछू उछल उछल - 
कर कभी व्यंग्य और कभी तिरस्कार करने लगा। 

मोढ़क पास पहुँचकर सत्यने संकोचके साथ कहा--गाड़ी का किराया: ! 

रमणी मुड़कर खड़ी हो गई और अस्फुट तथा कोमल स्वससे बोली+- 
एक तरहस वह आपका ही दिया हुआ ही तो है ! 


१३२ अन्यकारमें आलोक 





सत्यने इस इशारेकी न समझकर पूछा -मेरा दिया हुआ केसे ! 


४ भरे पास अब अपना है ही कया, जो में दूँगी |! जो कुछ मेरा था, वह 
सब तो तुमने पहले ही चोरी और डकेती करके ले लिया है।”” 

इतना कहकर उसने तत्काल ही मुँह फेर लिया | मानों वह अपनी उच्छृव- 
सिंत हँसीके वेगको बलपूवेक रोकने लगी । 

यह अभिनय सस्‍्य नहीं देख सका, इसी लिए चोरीके इस प्रच्छन्न संकेतन 
तीत्र विद्यत-रेखाकी तरह उसके संशय-जालकी आर-पार विदीर्ण करके हृदयके 
अन्तस्तछ तक प्रकाशित कर दिया | उसी समय उसका जी चाहा कि में 
इस आम सड़कपर ही इसके छाल छाल पेरॉपर छोट जाऊँ । लेकिन इसके 
बाद पल-भरम ही बहुत अधिक लजाके कारण उसका सिर इस प्रकार नीचे 
झुक गया कि वह फिर सिर उठाकर अपनी प्रियतमाके मुखकी ओर देख भी 
न सका ओर चुपचाप सिर झुकाये धीरे धीरे चला गया | 

रमणीके आज्ञानुसार नोकरानी फूटपाथपर खड़ी हुई राह देख रही थी। वह 
पास आकर बोली--अरे तुम इस बेचारेकों क्यों इस तरह नचाती फिरती हो ? 
इसके पास कुछ है भी ? चार पेसे मिल भी सकेंगे ! 

रमणीने हँसत हुए कहा--सेो तो नहीं जानती, पर इस तरहके बेबकुफोका 
नाकमें नकेल पहनाकर चक्कर खिलानेमें मुझे बड़ा मजा आता है | 

दासीने कुछ देर तक खूब हँसनेके बाद कहा--यह भी तुम कर सकती 
हो ! पर ओर चाहे जो कहो, देखनेमे किसी राजाका-सा लड़का मालूम होता है। 
जैसा बाढ़िया चेहरा-मोहरा है, वेसी ही बढ़िया रंग भी है और तुम दोनांका 
जोड़ा भी खूब मिलता है। जब तुम खड़ी खड़ी उससे बातें कर रही थीं, तब 
ऐसा मालूम होता था कि मानों एक जोड़ी गुलाबके फूल खिले हुए हें! 

रमणीने मुस्कराते हुए कहा--अच्छा चल । अगर पसन्द आ जाय, तो न 
हो तू ही ले लना | 

पर नौकरानी भी सहजमे हारनेबारी नहीं थी। उसने भी उत्तर दिया-- 

“९ दीदी, तुम यह चीज जीते-जी किसीको न दे सकोगी, यह में अभीसे 
कहें देती हूँ । 93 
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४ 
ज्ञानिरका कथन है कि आँखो-देखी भी असंभव घटनाकी किसीरे मत कहे । 
कारण, अज्ञानी उसपर विश्वास नहीं करते । इसी अपराधम बेचरे 
श्रीमन्‍्तको # मसान जाना पड़ा था। जो हो, यह बात बिलकुल डीक है कि 


# बंगलामें कवि-कंकण श्रीमुकुन्दयम चक्रवर्तीका लिखा हुआ “ चंडी 
काव्य ” नामका एक प्रसिद्ध ग्रन्थ है, जिसमें “ श्रीमन्‍्त ' नामक एक वणिककी 
कथा है। कहते हैं कि एक व्यापारी जब व्यापार करनेके लिए सिंहल जाने लगा, 
तब उसकी स्त्रीको चार मासका गर्म था | चलते समय वह अपनी स्ीसे कह 
गया कि यदि मैं किसी कारणसे छोटकर घर न आऊँ, तो तुम्हारे गर्भसे जो 
पुत्र उत्पन्न हो, उसीका मेरा पता लगानेके लिए सिंहल भेजना | इस व्यापारीने 
सिंहल जाते हुए समुद्रम कमलपर बैठी हुई एक ख्रोका देखा और सिंहल पहुँ- 
चकर बहॉँके राजास उस कमल-कामिनीका वर्णन किया । राजाने कहां कि तुम 
मुझे उस कमल-कामिनीको दिखलाआं। वणिकू राजाका अपन माथ लेकर गया, 


परन्तु समुद्रमें कहीं कमल-कामिनी न दिखाई पड़ी । इसपर राजानें उसे कारा- 
गारमे बन्द कर दिया । 

उधर स्त्रीके गमसे जा बालक उत्पन्न हुआ, उसका नाम “ श्रीमन्‍्त ' रखा 
गया । वह बाल्यावस्थासे ही चंडीका भक्त था | अपने पिताका पता ७गानेके लिए 
वह सिहलको चल दिया | मार्गम जब कभी उसपर कोई विपात्ति आती थी, तब 
चडी भत्यक्ष दर्शन दकर उसकी रक्षा करती थी। उस भी एक स्थानपर 
चेडी उसी कमल-कामिनीके रूपमे दिखाई पढ़ी । श्रीमन्तन सिंहल पहुँचकर 
अपने पिताका पता लगाया ता माल्म हुआ कि मेरे पिता यहँके राजाकी कमल- 
कामिनी नहीं दिखा सके, इसी अपराघमे कारागारमे बन्द कर दिये गये हैं । 
सोलह बर्षके बालक श्रीमन्तने राजासे जाकर कहा कि मेन भी वह कमरछ-कामिनी 
देखी है। राजा उमके साथ भी गया, परन्तु कमछ-कामिनी न दिखाई पड़ी | 
इसपर राजाने आज्ञा दी कि इसका सिर काट डालो । जब वधिक सिर काटनेके 
लिए. उस ब्मशानमें ले गये, तब चेडीने एक वृद्धाके प्रकठ होकर 
श्रीमन्‍्तकी रक्षा की, उसके पिताकों कारागारसे मुक्त कराया, श्रीमन्‍्तकी राजांसि 
सिंहलूका आधा राज्य दिलवाया और अंतर्मं सजकुमारीके साथ उसका वियाह 
कर दिया । --अनंधादक । 
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सत्यने उस दिन घर लोंटकर टेनिसनकी कविताएँ. पढी थी और वह डान 
जुआनका बेंगला अनुवाद करने बैठा था। वह इतना बड़ा हो गया था, पर फिर 
भी उसके मनमें जरा-भी सन्देह नहीं हुआ कि दिन-दहाड़े, इतने बढ़े कलकत्ते 
शहरकी आम सडक और घाटपर, ऐस अद्भत प्रेमकी बाढ़ कैसे आ सकती है 
तथा उस बाढ़की लहरोमे डबकर चलना उसक लिए कहाँ तक निरापद है ! 

दा दिन बाद जब्र दोनों फिर उसी तरह स्नान करके घर लोट रहे थे, तब 
रास्तमे उस अपशिवितान सहसा कहा --कल रातको में थिएटर देखने गई थी। 
बचारी सरलवाका चास दखकर छाती फटने छगी। 

सस्यन सरलाका नाटक तो नहीं दखा था, पर हाँ, “ स्वणेलता पुस्तक 
अवश्य पढ़ी थी, इस लिए उसन धीरेस कहा---हॉं, बचारी बड़े कंष्टसे मरी थी । 

उसने लम्बी सॉस लेकर कहा--ओह, उसे कितना भीषण कष्ट हुआ था। 
तुम बतला सकते हो कि सरलाने अपन पतिको इतना क्‍यों चाहा ओर उसकी 
जठानी क्यों प्रम नहीं कर सकी ? 

सत्यन संक्षपमें उत्तर दिया---अपना अपना स्वभाव । 

“८ हूँ, यही बात है । ब्याह तो सभीका होता है, पर क्‍या सभी स्ट्रियों 
और पुरुष एक दूसरेपर समान रूपस प्रेम कर सकते है ? नहीं । ऐस बहुतंस 
लोग होते है जा मरते दम तक यह भी नहीं जानते कि प्रेम किस कहते 
हैं। जाननकी शक्ति ही उनमें नहीं होती। देखते नहीं, बहुतंस लोग ऐसे हात 
हैं जिनके सामन हजार अच्छा गाना बजाना हुआ करे, पर फिर भी वे मन 
लगाकर नहीं सुन सकते ओर बहुत-स किसी बातस भी क्रोधित नहीं होते-- 
क्राध कर ही नही सकत | लोग उनकी बहुत तारीफ करत हैं, पर मरा ते जी 
उनकी निनन्‍्दा करनको ही चाहता है| “ 

सत्यने कुछ मुस्करात हुए पूछा--क्योा £ 

रमणीने उद्दीक्त कंठस उत्तर दिया--इसलिए कि वे अक्षम होते हैं । अश्लम- 
तामें थोड़ा बहुत गुण भी हो तो हो सकता है; परन्तु दोष ही अधिक है | यही 
जैसे सरलाका जठ | स्त्रीके इतने बढ़े अत्याचारसे भी उस क्राध नहीं आया । 

सत्य चुप रहा, उसने फिर कहना आरम्म किया--ओऔर उसकी म्त्री 
प्रमदा भी केसी शैतान है ! अगर मैं होती तो उस राक्षसीका गछा ही घोट देती । 

सत्यने हँसते हुए कहा--पर तुम होतीं कैसे ? प्रमभदा नामकी सचमुच कोई 
औरत तो थी नहीं--बह ते कविकी कव्पना मात्र --- 
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रमणीने बीचमें ही राककर कहा--तो फिर कविने ऐसी कल्पना ही क्‍्यें 
की ! अच्छा, सभी कहते हैं, सब मनुष्योंके अन्तःकरणमें भगवान्‌ हैं, आत्मा 
है, परन्तु प्रमदाका चरित्र दखनेसे ता नहीं मालूम होता कि उसके अंतरमे 
भगवान थे । में तुमंस सच कहती हूँ, कहाँ होना तो यह चाहिए कि बड़े बड़े 
आदमियोंकी पुस्तके पढ़कर लोग भू बने और एक दूसरेंके साथ प्रेम करें, सो 
ता नहीं, एक ऐसी किताब लिखकर रख दी कि जिस पढ़त ही मनुष्यक प्रति 
मनुष्यक मनमे घरुणा उत्पन्न हो जाय और इस बातपर विश्वास ही न हो कि 
सचमुच ही सब लाोगोक अन्तःकरणमें भगवानका मन्दिर है ! 

सत्यने विस्मित हाकर उसके मुखकी ओर देखते हुए कहा--मैं दखता हूँ 
कि तुम खूब किताबे पढ़ती हो ? 

रमणीने उत्तर दिया--अंगेरेजी तो जानती नही, पर हाँ, बैंगछाकी जितनी 
किताब निकलती है, सभी पढ़ती हूँ । कभी कभी तो एसा होता है कि मैं सारी 
सारी रात पढ़ती ही रह जाती हैं | यही तो बड़ी सड़क है. चले न, मेरे मकानपर 
जितनी कितात्रे हैं, सब तुमको दिखलाऊँगी । 

सत्यन चॉककर प्रछा--तुम्हांर मकानपर ? 

वह बीली---हॉं, मर मकानपर, चल्श, तुम्हें चलना पड़ेगा | 

हटठात्‌ सन्‍्यका चहरा पीछा पड़ गया। उसने डरते हुए कहा--नहीं 

नहीं | छी: छी!--- 

४ छी; फीः कुछ नहीं । चला । 

८ नहीं नहीं, आज नहीं--आज रहने दा | 

इतना कहकर सत्य कौपत हुए पेरोंसे शीक्रतापुबंक चल दिया । आज उस 
अपनी इस अर्पारिचिता प्रमिकांक प्रति श्रद्रा उत्पन्न हो गई, जिसके भारस 
उसका हठय अबनत हा गया । 


ु 


मो गंगा-स्नान करके सत्य घीरे घीरे अपने डरेपर छौठ आया था । उसकी 
दृष्टि क्लान्‍्त ओर सजल थी। उसकी पलके अभीतक नीणी हुई थीं। 


आज चार दिन हो गये हैं, वह अपनी उस अपरिचिता प्रियतमाको नहीं देख 
पाया, आज कल बह गंगा-स्नान करने नहीं आती । 
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इधर कई दिनसे उसने आकाश-पातालकी न जाने कितनी बातें सोची हें, 
उनकी सीमा ही नहीं । बीच बीचमें उसके मन यह दुश्चिन्ता भी उत्पन्न 
हुई थी कि कहीं एसा न हो कि वह इस संसारमें ही न रह गई हो, अथवा 
कहीं ऐसा न हो कि वह मृत्यु-शय्यापर पड़ी हो ! न जाने उसे क्‍या हुआ ! 

बह उस गलीका तो जानता था, पर और कुछ भी नहीं पहिचानता था। 
किसका मकान है ओर वह कहाँ है, यह कुछ नहीं जानता था | याद करनेंसे 
पश्चात्ताप ओर आत्म-ग्लानिके कारण हृदय दग्ध हुआ जाता था। क्यो न में 
डस दिन साथ जाकर मकान देख आया ? क्‍यों मेंने उस दिन उसके इसने बढ़े 
अनुरोधकी उपेक्षा की ! 

उसे सचमुच ही प्रेम हो गया था ओर वह सिर्फ आँखोंकां नशा नहीं, 
हृदयकी गहरी प्यास थी | उसमें छल या कपटकी कहीं छाया भी नहीं थी, 
जी कुछ था, वह सचमुच ही पवित्र हार्दिक स्नेह था| 

४ बाबूजी | 

सत्यने चॉककर देखा कि उसकी वही दासी जो साथ आया करती थी, 
रास्‍्तेके एक किनारे खड़ी हुई है । 

सत्य कुछ घबराया हुआ जल्दीसे उसके पास जा पहुँचा और भराई हुई 
आवाजसे उसने पूछा--उन्‍्हें कया हुआ है? ओर तत्काल ही वह रो पड़ा, 
अपने आपको समाल ही न सका । दासीने सिर झकाकर किसी प्रकार अपनी 
हँसी छिपाई | शायद उसने इस डरसे कि कहीं मुझ सत्यके सामने ही जोरसे 
हँसी न आ जाय सिर झुकाये हुए. ही कह्ा--ऊनकी तत्रीयत बहुत खराब है, 
वह आपको देखना चाहती हैं । 

““ अच्छी बात है । चछो। 

यह कहकर सत्य आँसू पोंछता हुआ उसके पीछे पीछे चल दिया । कुछ दूर 
बढ़कर उसने दासीसे पूछा--कक्‍्या बीमारी है ? क्या बहुत ज्यादा बढ़ गई है ! 

दासीने कहा--नदीं, कोई बढ़ी बीमारी तो नहीं है, पर बुखार बहुत तेज है। 

सत्यने मन-ही-मन ईश्वरकी मनाया ओर दासीसे फिर कोई प्रश्न नहीं किया । 
मकानके सामने पहुँचकर देखा कि मकान बहुत बड़ा है ओर उसके दरवाजेपर 
एक हिन्दुस्थानी दरबान बैठा हुआ ऊँघ रहा है | दासीसे पूछा--मेरे जानेसे 
उनके पिता नाराज तो न होंगे ? थे तो मुझे पहिचानते नहीं | 


ता 


-+ 
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दासीने कहा--उनके पिता नहीं हैं, खाली माँ हैं| पर उनकी तरद् उनकी 
माँ भी आपको बहुत प्यार करती हैं। 

सत्यने ओर कुछ कहे बिना उस मकानमें प्रवेश किया । 

सीढ़ियों पार करके तीसरी मेजिलके बरामदेमें पहुँचकर उसने देखा कि 
बराबर बराबर तीन कमरें है ओर बाहरसे देखनेपर सभी खूब सज हुए. जान 
पड़ते हैं | कोनवाले कमरेमेसे जोरकी हँसाके साथ तबले ओर घुंघरुऔके ब्रजनेकी 
आधाज आ रही है | दासीने उसीकी तरफ हाथसे इशारा करके कहा--वयही 
कमरा है, अन्दर चलिए | 

इतना कहकर दासी कुछ और आगे बढ़ी ओर उसने दरवाजके आगे पड़ा 
हुआ परदा हाथसे हटाते हुए खुब ऊँची आवाजसे कहा--ले दौदी, ये हैं 
तुम्हांर नागर ! 

कमरेमें जोरका ठहाका लगा और शोर मच गया। वहाँ सत्यन जो कुछ देखा 
उससे उसका सिर चकरा गया । उसे ऐसा जान पड़ा कि हठात्‌ में बेहोश होकर 
मिरना चाहता हूँ । किसी प्रकार चोखटका सहारा लेकर और आँखें बन्द करके 
वह वहीं दरबाजेपर बेठ गया। 

उस कमरेमें तख्तपर खूब मोटा गद्दा बिछा था और उसपर दो तान आदमी 
बैठे हुए थे जो दखनेम भले आदमी-से जान पड़ते थे | एक हारमानियम और 
दूसरा तबला रख बेठा था | एक आदमी खब मजेमें शराब पी रहा था| ऐसा 
जान पड़ता था कि वह युवती अभी अभी नाच रही थी। उसके दोनों पेरोमें 
घुँंघरू बंधे हुए थ, सारा शरीर नाना गहनोंसे सजा हुआ था और उसकी सुरा- 
शग-राजित आँखे झम रही थीं। वह जल्दीसे सत्यके पास आ पहुँची ओर उसका 
हाथ पकड़कर खूब खिर्लेखलाकर हँसती हुई बोली--अरे यार, कहीं तुम्हें 


* मिरगीकी बीमारी तो नहीं है ? लो माई, अब मजाक रहने दो, उठो---मुझले 


इससे बड़ा डर लगता है । 
जिस प्रकार काई हत-चेतन मनुष्य प्रबल बिद्यतके स्पर्शसे कॉप उठता है, 
टीक उसी प्रकार उस युवतीके कर-स्पशेसे सत्य भी सिससे पेर तक कौंप उठा | 
रमणीने कहा--मेरा नाम है श्रीमती बिजली, और क्‍यों दोस्त, तुम्हारा क्या 
नाम है--बुद्धू या सुद्ध ! 
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सब लोग खब जोरस ठठाकर हँस पड़े ओर वह दासी तो हँसती हँसती 
जमीनपर ही लोट गई, बाली--वाह दौदी, तुम भी ख़ब रंग लाना जानती हो ! 

बिजलीन कुछ बनावटी क्रोध दिखलाते हुए वबिगड़कर कहा--चुप रह । 
बहुत बढ़ बढकर बातें न किया कर । और तब सत्यस कहा---आइए, यहाँ 
आकर बैठिए | इतना कहकर बिजली सत्यको जोरंस खींचती हुई छाई और 
एक कुरसीपर बैठाकर स्वयं घुटनोंके बल उसके पेरोंके पास बैठ गई और 
हाथ जोड़कर गान लगी-- 

आजु रजनि हम, भाग्य पोहायनु. परलनु पिय मुखचंदा | 

जीवन-योवन सफल-करि माननु, दसदिसि भेले निरदंदा । 

आजु मम गेह. गेहकरे माननु, भाजु मम देह भेल देहा । 

आजु विधि माहे, अनुकुल होयल, टूट सबहु संदेहा | 

पाँच बान अब लाख वान हउठ, मलय-पवन बहु मंदा । 

अब सा न जवह मोहे परिहायेत तबहूँ मानव निज देहा । 

उस आदमीने जा शराब पी रहा था, उठकर सत्यके पेरोंक पास आकर 
साष्टांग प्रणाम किया | वह नशेम चूर था, रोता हुआ बाछा--महाराज, में 
बड़ा पातकी हें -सुझ अपन चरणोंकी थोड़ी-सी रज--- 

अदृशका विडम्बनास सत्यन आज स्नान करनक बाद एक मुकझणा पहन 
रखा था । 

जो आदमी हारमानियम बजा रहा था, वह अभी तक बहुत कुछ हाश्म 
था | उसने कुछ सहानुभूति दिखलात हुए कहा--क्यों बचोरेकी झठ-मूटठ 
तमाशा बना रही हा ? 

बिजलीने हँसत हुए कहा--वाह, झठ-मृठ केस ? यह्‌ सचमुचका तमाशा हैं, 
तभी तो ऐसे मजेंके दिन यहाँ लाकर तुम ल्यगोकी तमाशा दिखला रही हूँ। 
अच्छा बुद्ध , तुम्हे मेरे सिरकी कसम है, सच सच तो बनत्य दो कि तुमने मुझ 
क्या समझा था ? में नित्य-गगा स्नान करने जाती हूँ, इसलिए न तो में ब्राह्मा 
हैं, न मुसलमान और न ईसाई | तब हिन्दूके घरकी इतनीं बड़ी लड़की दस्व- 
कर तुम्हें समझना चाहिए था कि या तो मैं सघवा हूँ या विधवा,---भला 
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९ व्यतीत की | २ देखा । $ हुए। ४ टूट गये | ५ छोड़कर | 


अन्धकारमें आलोक १३५ 





बतलाओं तो कि फिर तुम क्‍या समझकर मुझसे प्रीति लगान चले थे ? मुझसे 
ब्याह करना चाहते थ या भुलाकर कहीं उड्ा ले जाना चाहते थे ? 

फिर खूब जोरका ठहाका लगा। इसके बाद सब मिलकर न जाने क्‍या क्‍या 
कहने लग । सत्यन न तो सिर ही उठाया और न किसीका कोर्दह जवाब ही 
दिया ) वह मन-ही-मन क्या समझ रहा था, यह बतलावे ही किस तरह ओर 
बनलानपर उस मानता ही कीन ? खेर, जान दा उस बातकी । 

बिजली सहसा चाकित हाकर उठ खड़ी हुई और बोली--वाह में भी खूब 
हूँ । अंर आ श्यामा, जा, जन्दी जा, बाबू साहबक वास्ते कुछ जल-पान तो ले 
आ--बेचारे स्नान करके आये हैं ओर में अब तक सिर्फ मजाक ही कर रही हूँ । 

बोलत बोलत ही कुछ ही समय पूर्वका उसका व्यंग्य और उपहासकी अग्निसे 
उत्तप्त स्वर स्नहयुक्त अकृत्रिम अनुतापस मचमुच ही बिल्कुल ठंढा पड़ गया | 

थोड़ी ही दरमे दासीन एक थालीम जलू-पानका बहुत सा सामान लाकर 
उपस्थित कर दिया | बिजली उस अपने हाथमें छूकर सत्यके सामन घुटठनोंके 
बल बट गई ओर बाोली-- अच्छा, ले मुह ऊपर करो, कुछ खा ला । 

सत्य अभी तक अपनी सारी श्ाक्ति एकत्र करके अपने आपको सँमाल 
रहा था । अब उसने सिर उठाकर श्ञान्त भावस कहा--में नहीं खाऊँगा । 

“४ क्यो, क्या तुम्हारी जात चली जायगी? मे क्‍या काई भेगन हैं 
या साचिन ? 

सत्य बेस ही शान्त स्वस्स बाला--अगर आप वह हैतीं तो में खा लता | 
लकिन आप जा कुछ हैं, बह हैं | बिजलीने खिलखिलाकर हँसते हुए कहां--- 
दखती हूँ कि बुद्ध बाबू भी छुरी-कटारी चलाना जानते हैं ! 

यह कहकर 'चिजली फिर हेंसी। किन्तु उसकी वह हँसी केवल शब्द ही झब्द 
थी, हँसी नहीं थी। इसी लिए इस हँसीसे और कोई साथ नहीं दे सका। 

सत्यने कहा --मेरा नाम सत्य है, बुद्ध नहीं। मैंन कमी छुरी-कठारी चलाना 
ता नहीं सीखा; परन्तु अपनी भूलका पता लगनपर उसे सुधारना अवश्य सीखा है। 

बिजली हटठात्‌ कुछ और कहना चाहती थी, किन्तु उस रोककर अन्त 
बोली-- क्या तुम मरा छुआ नहीं खाओगे ! 

८ नहीं । मटर 

बिजली उठकर खड़ी हो गई। इस बार उसके परिहासके स्वरमे कुछ तीम्रता 
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आ गई। उसने कुछ जोर देकर कहा--तुम खाओगे जरूर, यह में कहे देती 
हूँ । आज नहीं तो कल और कल नहीं तो दो दिन बाद, पर खाओगे जरूर | 

सत्यंन गरदन हिल्मकर कहा--देखिए, भूल सभीसे हुआ करती है और मेरी 
भूल कितनी बडी है, यह सब समझ गये हैं। लेकिन आपसे भी भूल हो रही 
है। में कहता हूँ कि आज नहीं, कल नहीं और चार [देन बाद भी नहीं, इस 
जन्ममें नहीं ओर अगले जन्ममेँ मी नहीं,--में आपका छूआ नहीं खाऊँगा। 
मुझे आज्ञा दीजिए, मैं जाऊँ--आपके निःश्वाससे मेरा रक्त सूखा जाता है। 

उस मुखपर गहरी घृणाकी एक ऐसी स्पष्ट छाया दौख पडी [के वह उस शरा- 
बीकी आँखेंस भी छुपी न रही | उसने सिर हिलाते हुए कहा--बिजली बीबी, 
अरासिकेषु रहस्य निवेदनम्‌ ! जाने दो--जान दा | इसने तो सवरेका सारा ही 
मजा किरकिरा कर दिया। 

बिजलीन कोई उत्तर नहीं दिया, वह स्तम्मित हॉकर सत्यक मुहकी ओर 
देखती हुई खड़ी रही । सचमुच उससे बहुत बड़ी भूल हो गई थी | उसने कब्पना 
भी नहीं की थी कि ऐसा मुँह-चोर और शान्तर आदमी इस तरह बोल सकता है। 

सत्य अपना आसन छोड़कर खड़ा हुआ । बिजलीने कामल स्वस्से कहा-- 
८ थोड़ी देर और बैठो । 

यह सुनते ही बह शराबी चिल्ला उठा--ऊँ हुँ हैँ ! अभी पहली चोटमें जरा 
जार दिस्वलांवगा---अभी जान दो । डोर दीली कर दो, डोर द्वीली कर दो | 

सत्य कमरेसे बाहर निकल आया। बिजलीन पीछेस जाकर उसका रास्ता 
रोक लिया ओर धीरेसे कहा--वे छोग देख छेत, नहीं तो में उसी समय हाथ 
जोड़कर तुम कहती कि मरा बहुत बड़ा अपराध हुआ है। 

सत्यने कोई उत्तर न दिया और मेंह फेर लिया | 

बिजलीन फिर कहा--यह बगलवाल्ा कमरा मेरे पढन-ल्ग्विनका है। जरा-सा 
चलकर उसे देस्व न लो ? उसे जरा अन्दर चलकर एक 5फ दस्व छा, में तुमसे 
माफी माँगती हूँ । 

सत्य “ नहीं _ कहकर सीढ़ीकी तरफ बढ़ा | बिजलीने उसके पीछे पीछे चलते 
हुए, पूछा--कलर मुलाकात होगी ! 

६६ अहीं | 95% 

“ क्या और कभी मुत्शकाोत नहीं होगी ? 
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का नहीं । 43 

रुलाईके मारे ब्िजलीका गछा भर आया । थूक निगलकर, जोर लगाकर 
ओर गला साफ करके उसने कहा---मुझे विश्वास नहीं होता कि अब मुल्यकात 
न होगी | फिर भो यदि न हा तो बोलो, क्‍या तुम मरी एक आतपर 
विश्वास करेंगे ! 

उसका भग्म स्वर सुनकर सत्य विश्मित हुआ, लेकिन इधर पन्द्रह सोलह 
दिनोंसे जो अभिनय वह देखता आ रहा था, उसके मुकाबलमे तो यह कुछ 
भी नहीं था | तो भी वह मुँह फरकर खड़ा हो गया | उसके भमुखकी प्रत्यक 
रखापर अविश्वासके चिह्ोंके पढ़कर बिजलीकी छाती फट गई । पर वह 
करती ही क्या १ हाय हाय विश्वास दिलानेके समस्त उपाय दी उसने अपने 
हाथों कूड़के समान झाड़ पाछकर फेंक दिये थ । 

सत्यन पूछा---किस ब्रातपर विश्वास करूँ ! 

ब्रिजलीके होंठ तो फड़के पर उनसे आवाज न निकली | उसने आसुओंके 
भारस दबी हुई आँखें एक बार पछ भरके लिए. ऊपर उठाई और फिर पहलेकीं 
तरह नीची कर ली । सत्यन भी यह देख लिया, पर आँसू भी क्‍या नकली नहीं 
होते ! बिजलीन सिर उठाये बिना ही समझ लिया कि सत्य प्रतीक्षा कर रहा है। 
पर उस बातकों बह किसी तरह भी मुँहसे न निकाल सकती थी जो बाहर 
निकलनेके लिए कलेजक अंजर-पंजर दीले किय डालती थी। 

वह उस प्यार करने लगी थी ओर ऐसा प्यार करन लगी थी जिसका एक 
कण भी साथक करनेके लाभमे यदि सम्मव होता तो वह अपने रूपके भांडार--- 
शरीर---कों भी शायद एक सड़े-गल वस्त्रके समान त्याग दे सकती, पर उसपर 
विश्वास कोन करेगा ! वह दागी असामी जो थी । अपन सारे शरीरमे अपरा- 
धके करोड़ों चिह्न रखते हुए, विचारकके सामने खड़ी होकर, वह किस मुँहस यह 
ब्रात कहती कि यद्यपि अपराध करना ही मेरा पेशा है, फिर भी इस बार में 
निर्दोष हूँ ? ज्यों ज्यों विलम्ब हाने लगा त्यों त्वों। ही उस बोध होने लगा कि 
विचारक मुझ फॉँसीकी आज्ञा देनेवाला ही है। पर वह उसे रोके केसे ? सत्य 
अधीर हा उठा था, बोला--अब जाता हूँ । 

बिजली सिर तो ऊँचा न कर सकी, पर इस बार उसके मुँहसे बात मिकली | 
उसने कहा--जाओ | लेकिन सिरसे पेरतक अपराधोंमें मझ होनेपर भी में 
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जिस बातपर विश्वास करती हूँ, उसपर अविद्बास करके तुम अपराधी मत 
बनना | विश्वास रखो कि सभीके शरीरस्म भगवान निवास करते हैं ओर जब- 
तक मत्यु नहीं हो जाती, तब तक वे उस छोड़कर नहीं जाते । 

कुछ देर चुप रहकर फिर बोली--यह ठीक है कि सभी मन्दिरोंमे देवताकी 
पूजा नहीं होती, लेकिन फिर भी उनमें रहनेवाल देवता ही होते हैं । उन्हें 
देखकर सिर भले ही न नवा सको, किन्तु ठुकराकर भी नहीं जा सकते । 

यह कहकर जब उसने पेरोंकी आहटले सिर उठाकर देखा तब सत्य 
चुपचाप धीरे धै< चला जा रहा था । 

स्वभावके विरुद्ध विद्राह किया जा सकता है, पर उस बिलकुल उड़ाया 
नही जा सकता । नारी-शरीरपर सेकडो अस्याचार किये जा सकते हैं, 
पर नारीत्वका तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता ! बिजलो नतेंकी है, फिर 
भी नारी तो है ! जन्म-मर सहस्नो अपराध करनके कारण अपराधी हानपर भी 
उसका यह देह नारी-देह ही ता है | काई घण्ट भर बाद जब बह अपने कमरेमें 
लौंट आई, तब उसकी लांछित अद्ध-मृत नारी-प्रक्षत अमृतके स्पर्शस जाग उठी 
थी । इस थाडम समयमे ही उसक सारे दरीरमे जा अद्भत परिवर्चन हा गया था 
उसका पता उस शराब्री तकका चर रगया। उसन अन्‍न्तंम मुंह खोलकर 
कह ही डाला--क्यों बाइंजी, तुम्हारी ऑसोंकी पलकें तो भीगी हुई हैं ? मैया 
री, यह लडका भी केसा ज़िद्दी है कि ऐसी बढ़िया चीजे भी उसने मसैंहम न डाली, 
अच्छा लाओ तो जी, थाली जरा इधर बढ़ा दा । 

यह कहकर शराबी खुद ही थाली खींचकर निगलने लगा | 

लेकिन उसकी एक बात भी बिजरलीक कानोम न गई । अचानक जब 
उसकी नजर अपने पेरोंकी तरफ गद, तब उस एसा जान पड़ा कि उनमे बंधे 
हुए संघरओके तोडोंने मानी बिचछुआकी तरह डक निकाछकर उसके दानों 
पेरोंमे काट खाया है । उसने जल्दी जर्दी उन्हें खोलकर फेंक दिया | 

एकने पूछा--पुंघरू खोल दिये? 

बिजलीन सिर उठाकर कुछ मुल्करांत हुए कहा--है।, अब में इन्हे 
नहीं पहनेूँगी । 

४८४ इसका मतलब ? 

४ मतलूघ यही कि न पहनमूँगी । बाईजी मर गई ! 
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शराबी मिठाई खा रहा था | बोछा--अखिर बीमारी क्‍या हुईं ! 

बिजलीकी हँसी आ गई । यह वही हँसी थी। उसने हँसते हुए कहा-- 
जिस बीमारीस दीआ जलानपर अन्धकार मर जाता है ओर सूर्यके निकलनेसे 
रात मर जाती है, आज उसी बीमारीस तुम लोगोंकी बाईजी सदाके लिए 
मर गई । 


६ 


चार वर बादकी बात है | कलकत्तेके एक आलीशान मकानमें एक बड़े 
जमीदारक लड़केका अन्न-प्राशन है । खिलान-पिलानका विराद व्यापार 
खतम हो चुका है। सन्ध्याके बाद मकानके बाहरवाल प्रशस्त आंगनमें महफि- 
लका इन्तजाम किया गया है | अनेक प्रकारके आमोद-प्रमाद और नाच-गानका 
आयोजन हो रहा था । 

एक तरफ तीन चार नत्त॑कियोँं बेठी हैं। यही नाचेंगीं-गायेंगीं। दूसरी 
मंजिलके बरामदेर्म चिककी आइयमें बठी हुई अकेली राधा-रानी नीच आये हुए 
लोगोंको देग्व रही है | निर्मान्ज्रत स्त्रियोंका अभी तक ज्ुमागमन नहीं हुआ है । 

सत्येन्द्रन चुपचाप पीछेस पहुँचऋर घीरेस पूछा--इशतन ध्यानसे क्‍या 
दुख रही हा ! 

राधघा-रानीने अपने स्वार्माके मुखकी आर देखकर हँसत हुए. कहा--बही 


जो सब लोग दखनेके लिए आ रह हैँ। जा बाईजी आई हुई हैं, उन्दींकी सज- 
घज दर रही हैँ | लकिन, तुम अचानक यहाँ केस आ गये ? 
स्वामीन हँसेत हुए, उत्तर दिया--तुम यहाँ अंकली बेटी हा, इसीलिए कुछ 
बात-चीत करन आ गया । 
चलठा, जाओ | 
सत्र कहता हूँ ! अच्छा, यह तो बतकाओं कि इन 'सबमें तुम्हे कौन 
पसन्द है ? ”' 
राधा-रानीन ' वह कहकर उँगरीसे उस स्त्रीकी ओर इशारा किया, जो 
सबसे पाछे बहुत ही सादी पाशाकर्मे ब्रेडी हुई थी । ; 
सत्यने कह्य--बह तो बहुत ही दुक्शी-पतर्ली रोगिणी-सी है 4 ' 
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“८ हो, पर वह सबसे अधिक सुन्दरी है| पर बेचारी गरीब मालूम होती है, 
बदनपर ओरोंकी तरह गहने नहीं हैं । 

सत्येद्धने सिर हिलाकर कहा--होगी । लेकिन जानती हो कि इन लोगोंकी 
मजरी कया है ! 

६६ नहीं | १8 

सत्येन्गरने हाथसे दिखलाते हुए कहा--इन दोनोंकों तो तीस तीस रुपये दन 
होंगे, उस पचास देने होंगे, ओर जिसे तुम सबसे गरीब बतलाती हो, वह दो 
सो रुपये लेगी । राधा-रानीने चौॉककर पूछा --दो सौ ! क्‍यों, क्‍या वह बहुत 
अच्छा गाती है ! 

८८ गाना कभी सुना तो नहीं । लोग कहते हैं कि आजंस चार-पॉँच बरस 
पहले बहुत ही अच्छा गाती थी, पर नहीं कहा जा सकता कि अब अच्छा गा 
सकेगी या नहीं | 

“८ ते इतने रुपये देकर बुलवाया ही क्यो ? 

४ इससे कमपर वह आती ही नहीं । इतनपर भी आनेके लिए राजी नहीं 
थी, बहुत मुश्किलोंसे मना-मुनूकर बुलवाई गई है। 

राधा-रानीन और भी अधिक विस्मित होकर पूछा--रुपया देना और फिर 
मनाना केसा ! 

सत्येन्द्रन पास पड़ी हुई एक कुर्सी खींच ली और उसपर बेठकर कहा -- 
पहली बात तो यह है कि आजकल उसने यह पशा छाइ दिया है। उसमे 
गुण चाहे जितने हों, पर इतने रुपये जल्दी कोई देना नहीं चाहता, और इस 
लिए. उसे कहीं आना-जाना नहीं पड़ता । यही उसकी चाल है। और दूसरा 
कारण है मेरी खुदकी गरज | 

इस बातपर राधा-रानीको विश्वास नहीं हुआ | तो मी आग्रहके मार उसने 
कुछ आगे खिसक आकर कहा --तुम्हारी गरज तो क्‍या खाक होगी; लेकिन * 
यह तो बततल्यओ, उसने पेशा क्‍्यें छोड़ दिया है ? 

६६ सुनोगी हक 

६४ हां, कहो ] १2 

सत्येन्रने क्षणभर चुप रहनेके बाद कहा--इसका नाम बिजली है | किसी 
समय--लेकिन रानी, यहँँ अभी और लोग आ जायेंगे, अन्दर चलेगी ! 
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“४ चलो, चलो | ” कहकर राधा-रानी तुरन्त उठ खड़ी हुई । 
नं २: | 

अपने स्वामीके चरणोंके पास बेठकर राधा-रानीने सब बातें सुनकर आँचलसे 
अपनी आँखें पोँछ हीं ओर अंतर्मे कहा--इसी लिए, आज उसका अपमान 
करके बदलता लोग ! तुम्हें बह अकक्‍्ल भला किसने दी ? 

उधर स्वयं सत्येन्द्रकी आँखें भी सूखी नही थीं। बातें करते समय कई बार 
उसका गला भी भर आया था | उसने कहा-हाँ, अपमान तो है, पर 
हम तीनों आदमियोंके सिवा और कोई इसे न जान सकेगा । किसीको खबर 
भी न होगी । 

राधा-रानीने उत्तर नहीं दिया | एक बार ओर ऑचलस अपनी अखें 
पॉँछकर वह बाहर चली गई । 

निमन्त्रित भले आदमियोंस सारी महफिल भर गई थी और ऊपरवाल बरा- 
मदेसे बहुत-सी स्तियोंक सलज्ज चीत्कार चिकका आवरण भदकर बाहर निकल 
« रह थ। ओर सब नत्तेकियाँ तो प्रस्तुत हा गद थीं, पर बिजली अमीतक सिर 
झुकाये चुपचाप बेटी हुई थी। उसकी ऑँखोॉस आँसू बह रहे थे | उसने पहले 
जो धन एकत्र किया था, वह इधर लम्भ पाँच बरसौमें प्रायः समाप्त हो चुका था 
और उसीके अभाबकी मास्स आज उस विवश होकर वह कार्य स्वीकार 
करना पड़ा, जिसका वह शपथपृवक परित्याग कर चुकी थी। लेकिन वह 
सिर उठाकर खड़ी नही है| सकती थी। अभी दो घण्ट पहले उस इस बातकी 
कल्पना भी नहीं थी कि अर्पारिचित पुरुषोकी सतृष्ण दृश्टिके सामने भरा शरीर 
इस प्रकार पत्थरकी तरह भारी हो जायगा और पेर इस प्रकार मेजकर टूट 
जाना चाहिंग | 

८ आपका बुला रही हैं। 

बिजलीन सिर उठाकर देखा कि बारह तरह बरसका एक लड़का पास ही 
खड़ा है। उसन ऊपरवाले बरामदेकी ओर सेकेत करके फिर कह्ा--बहूजी 
आपका बुला रही हैं। 

बिजलीका विश्वास नहीं हुआ। उसने पकछा---कोन बछाता है ! 

६६ बहूजी बुल्गती हँ । 99 

६६ तुम कोन हों ९ 95 


दू० भा०ण० १० 


ये 
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८ में उनका नोकर हूँ। 

बिजलीने सिर हिलाकर कहा--नहीं, मुझे नहीं बुलाती होंगी, तुम फिर 
जाकर एक बार पूछ आओ। 

लड़का थोड़ी देर बाद फिर आकर बोला---आपका ही नाम बिजली है न ! 
आपको ही बुला रही हैं। आइए, मेरे साथ, बहूजी खड़ी हैं । 

बिजरीने जल्दीसे अपने पेरोंके पुंघरू खोल दिये और वह उस लड्केके पीछे 
पीछे मकानके अन्दर चली गई। उसने समझा कि शायद सालकिनकी कोई 
खास फरमाइश है, इसी लिए, मुझे बुलाया है। 

सोनेके कमरेके दरवाजेके पास राधा-रानी लड़केकों गोदमे लिये हुए खड़ी थी | 
कुछ तो घबराहटस और कुछ संकोचसे धीर धार ज्यों ही बिजली उसके सामने 
जाकर खड़ी हुई, त्यों ही राधा-रानी आदरपूर्वक हाथ पकड़कर उसे अन्दर खीच 
ले गई और एक कुरसीपर उसे जबरदस्ती बैठाते हुए. हँसकर बोली--बहन, मुझे 
पहचान सकती हों ! 

बिजली आश्चयेसे हतबुद्ध हो रही | राधा-रानीने अपनी गादके लड़केको दिख- 
छाते हुए कहा--अगर तुमने अपनी छोटी बहनकों नहीं पहचाना, तो इसका 
तो खर कोई दुःख नहीं। लेकिन अगर इसे भी न पहचान सकोगी, तो में 
सचमुन्च ही तुमसे बहुत लड़ाई करूँगी ! ओर इतना कहकर वह मुस्कराने लूगी ! 

इस प्रकारकी मुस्कराहट देखकर भी बिजलीके मुँहसे काई बात न निकल 
सकी | फिर भी उसका अन्धकारपूर्ण आकाश घीरे घीरें स्वच्छ होने छगा। 
उस अनिन्द्य-सुन्दर मातृ-मुखसे हटकर उस ताजे खिले हुए गुलाबके समान 
शिशुके मुखकी ओर उसकी टकटकी रूग गई । राधा-रानी निस्तब्ध हो रही | 
बिजली बहुत देर तक टक लगाकर उस बारूककी ओर देखती रही, फिर सहसा 
उसने खड़े होकर दोनों हाथ पसारकर उस बालकको अपनी गोदमें के लिया और 
उसे जोस्से अपने कलेजेंस लगाकर वह रो पढ़ी । राधा-रानीन पूछा---क्यों 
बहन, पहचान लिया ! 

४८८ हाँ बहन, पहचान दिया। 

राघा-रानीने कष्ा---बहन, तुमने समुद्र मन्‍्थन करके उसमेंसे निकला हुआ 
विष तो सस्‍्वये पीलिया और समस्त अमृत अपनी इस छोटी बहनको दे 
दिया | उन्होंने तुम्हें चाहा था, इसीलिए, में उन्हें पा सकी हूँ । 
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सत्वेन्द्रका एक छोटा-सा फाटो अपने हाथर्म लेकर बिजली टक लगाकर देख 
रही थी। उसने सिर उठाकर मुस्कराते हुए कहा--बहन, विधष्रका विष ही तो 
अमृत है। पर में भी वंचित नहीं हुई हूँ । उस बिषने इस घोर पापिष्ठाको 
भी अमर कर दिया है। 

राधा-रानीने उसकी इस बातका कोई उत्तर न देकर कहा--क्यों बहने, एक 
बार उनसे मुलाकात करोगी ! 

ब्िजलीने क्षणमर तक आँखे बन्द करके स्थिर होकर कहा--नहीं बहन । 
चार बरस पहले जिस दिन व इस अस्पृश्याका पहचानकर मारे घृणाके मुँह 
फेर्कर चले गये, उस दिन मेन दर्षके साथ कहा था कि फिर मुलाकात 
होगी और तुम फिर आओआगे | पर मेरा वह दर्प नहीं रहा, वे फिर नहीं आये। 
पर आज मरी समझमें आ रहा है कि क्‍यों दर्पहारी भगवानने मेरा वह दप 
तोड दिया । बाहिन, वे तोड़कर किस प्रकार फिरसे गढ़ देते हैं ओर छीनकर 
किस प्रकार लौटा देते हैं, इंस जितनी अच्छी तरह में जानती हूँ और कोई 
” नहीं जानता | एक बार और ऑचलस अच्छी तरह आँखे पॉछकर बह बाली--- 
मेने अत्यधिक हार्दिक कष्टेक कारण भगवानको निर्दय निष्ठुर कहकर अनक 
दोष दिये हैं; परन्तु अब में समझ रही हूँ कि इस पापिष्ठापर उन्होंने कितनी 
दया की है | यदि वे मुझ उन्हें छौटा वा देते, ता में सब तरफस मिट्टी हा जाती | 
उन्हें भी न पाती और खुदकेा भी खो देती ! 


राधा-रानीका गल्ण रोनसे झेंघ गया था, इसलिए वह कुछ भी न कह सकी । 
बिजली फिर कहने छगी--साचा था कि यदि कभी मुल्यकात होगी, तो उनके 
पेर पकड़कर फिर एक बार साफी माँग देखूगी । लेकिन अब इसकी कोई 
आवश्यकता नहीं रहा। बहन, मुझे केवछ यह चित्र दे दो। इससे अधिक में 
* ओर कुछ नहीं चाहती । अगर चाहूँ भी, तो मगवानको सहन न होगा ।-+- 
अच्छा, अब में जाती हूँ | यह कहकर ब्रिजली खड़ी हो गई । 

राधा-रानीने भर्गए हुए स्वस्स पूछा--अब फिर कब भेठ होगी बहन ! 

४८ नहीं, अब भेट नहीं होगी बहन | मेस एक छोटा-सा मकान है, उसे 
बेचकर जितनी जल्दी हो सकेगा, यहाँसे कली जाऊँगी | पर बहन, क्‍या एक 
बात बतला सकोमी ! आखिर इतने दिनो बाद हृठात्‌ उन्होंने क्‍यों मुझे एकाएक 
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स्मरण किया ! और जब उनका आदमी मुझे बुलाने गया तब क्‍यों उसने 
एक झूठा नाम बतलाया £ 

मार लजाके राधा रानीका मुख लाल हा गया और यह सिर झुकाकर 
चुप रह गई । 

बिजलीने कुछ देर तक साचनके बाद कहा--मैं समझ गई | मेरा अपमान 
करना चाहते थ, इसलिए ? है न यही बात ? इसके सिवा ओर तो कोई 
कारण नहीं मालूम होता कि क्यो उन्होंने इस प्रकार मुझ यहाँ बुलानेके 
लिए. इतनी चष्टा को । 

राधा-रानीका सिर ओर भी नीच झुक गया । बिजलीने हँसकर कह्दा--बहन, 
इसमे तुम्हारे लज्ञित हानकी कोन-सी बात है ? लेकिन उनकी भी भूल है। 
उनके चरणोमें मेरे शत कोटि प्रणाम जताकर कह देना कि यहे बात होनिकी 
नहीं । अब अपना कहलान लायक मेंर पास कुछ है ही नही, अपमान करेंगे, ता 
सारा अपमान स्वयं उन्हींका हागा। 

“€ अच्छा बहन, नमस्कार | 

८ बहन नमस्कार | में अवस्थामें तुमसे बहुत बड़ी हूँ, फिर भी हम्हे 
आशीर्वाद देनेका अधिकार मुझ नहीं है |--में काय-मनसे ईश्वरसे प्रार्थना 
करती हूँ बहन, तुम्हांर हाथकी चूड़ियाँ अक्षय हो । जाती हैं । 


